使女的故事(20)_阿特伍德

二〇

　　如今我的肉體為它自己做了不同的安排。我成了一朵雲，凝聚在一個中心物體的周圍。這個物體外表像一根長矛，尖利、真實，比我本人更多幾分真實。它在半透明的包裝裡閃著紅光。在它中間是巨大的空間，像無垠的夜空，其黑暗深邃、蜿蜒伸展也一如夜空，雖然它呈黑紅色而不是單純的黑色。縷縷光線在其間增強、閃亮、迸發、黯淡，數不勝數，多如群星。每個月都有一輪滿月，碩大、渾圓、沉重，一個徵兆。它飛越、停頓，盈虧圓缺，時現時隱，循環往復，我看到絕望如同饑餓一般向我逼近。空虛之感一而再、再而三地湧上心懷。我傾聽著自己的心聲，波濤翻滾，帶著鹹味的紅色波濤，不斷持續著，記錄著時光的流逝。

　　我在我們最先住過的公寓房的臥室裡，站在有木頭折疊門的小櫃前。我知道周圍空無一物，所有的家具都不見了，地板上空空如也，連地毯也不見蹤影。儘管如此，小櫃裡卻裝滿了衣服。我以為是自己的衣服，可又不像，我過去從未見過它們。也許是盧克前妻的衣服，我從未與她見過面，只見過她的照片，並在深夜打來的電話中聽過她的聲音。她在電話裡又哭又罵，那是在她與盧克離婚之前。不，就算它們是我的衣服好了。我需要裙子，需要有衣穿。我拿出裙子，黑的，藍的，紫的；夾克，短裙。竟沒有一件能穿，沒有一件合身，不是太大就是太小。

　　盧克也在那裡，在我身後。我轉身看他。他卻不理我，只是看著地板，貓在自己腿上磨蹭著，可憐兮兮地「喵喵」哀鳴。它想吃東西，可這空空蕩蕩的房間裡哪有什麼可吃？

　　盧克，我喊了聲。他沒有回答。也許他沒聽見。我猛然想起他也許早已不在人世了。

　　我奔跑著，和她一道，牽著她的手，生拉硬拽地領著她穿過蕨叢。她半睡半醒的，因為我事先給她服了藥，以防她哭鬧或說話，暴露了我們的行蹤。她不知道自己身在何處。地上高低不平，到處是石子、枯樹枝，散發著爛泥味和敗葉味，她跑不快，假如我是獨自一人，可以跑得快得多，因為我特別能跑。她哭起來了，顯然是嚇的，我想背她，可又背不動。我腳上穿著爬山鞋，心想到河邊便只有將它們扔了，河水會太冷嗎？她能遊那麼遠嗎？水流急嗎？這些我們事先都沒有想到。別出聲，我生氣地呵斥她。我想著她被水淹沒的情形，腳步不禁慢了下來。身後傳來槍聲，不是很響，不像鞭炮，但刺耳清脆，像燃燒的乾柴劈啪作響。不對頭，這聲音完全不像常人能夠想像出來的任何響聲，這時我聽到一個聲音，趴下，是確有其聲，還是我頭腦裡的想像，抑或是我自己的聲音，高聲大喊地就這麼迸出來了？

　　我一下將她摁倒在地，整個人趴在她身上，嚴嚴實實地將她捂住。別出聲，我再次警告，我的臉濕漉漉的，不知是汗水還是淚水，我一下安靜下來，有一種飄飄欲飛的感覺，似乎自己已和身體分離；在我眼睛旁邊，有一片早紅的楓葉，每一絲紋理都清晰可見。我一下輕鬆下來，為了讓她透透氣，我翻身蜷縮在她身旁，手仍掩在她的嘴上。我聽得見自己的呼吸聲和心跳聲，砰砰砰，就像夜深人靜時在一所房子外重重敲門，滿心以為那是個安全之地。沒事了，媽媽在這兒，我喃喃低語，求求你別出聲。可她怎麼可能不出聲？她畢竟還年幼，一切都太遲了，我們被分開，我的雙臂被捉住，所有的希望都化為泡影，什麼也沒留下，除了一個小小的窗口，一扇其小無比的窗子，就像望遠鏡反著的一頭，又像聖誕卡上的老式小窗，窗外冰天雪地，茫茫黑夜；窗內燭光閃閃，聖誕樹五彩繽紛，一家人其樂融融，我甚至能聽到收音機裡傳出的丁當鈴響，雪橇鈴的響聲，昔日的音樂。可是透過眼前這扇窄小卻清晰無比的窗子，我卻眼睜睜看著她，看著她向我伸著雙手，穿過葉子已經開始變紅、變黃的楓樹林，離我遠去，被人帶走了。

　　我被鈴聲驚醒，接著是卡拉的敲門聲。我在墊子上坐起來，用袖子擦乾滿臉淚水。在所有夢境當中，這個夢是最最不堪回首的。

學達書庫(xuoda.com)