使女的故事(12)_阿特伍德

一二

　　在那段時間裡，曾有人企圖暗殺她，不巧失手，誤殺了站在她身後的女秘書。還有人曾在她的小車裡放置炸彈，結果炸彈提前爆炸了。雖然也有傳言說車裡的炸彈是她自己放的，為的是博取同情。當紅人物和轟動事件向來如此，總是被炒得沸沸揚揚。

　　盧克和我經常在夜間新聞裡見到她。我們常常穿著浴袍，戴著睡帽，看她披散著頭髮，一副歇斯底里相，淚水肆意橫流。她仍然有這個本領，可以讓眼淚隨心所欲，召之即來。睫毛油染黑了她的雙頰。那時她妝化得更濃了。我們都覺得她很滑稽。起碼盧克覺得她滑稽。而我只是表面上這麼想。實際上，她有點嚇人。狂熱得嚇人。

　　如今她不再演說。變得少言寡語。她開始呆在家裡，閉門不出。但似乎這種生活方式與她格格不入。既然她信奉自己說的話句句是真，心中一定為此鬱積著不知多少惱怒。

　　她兩眼望著鬱金香，拐杖放在身邊的草地上。她側對著我，這是我從她身邊經過時從眼角飛快的一瞥中見到的。正眼打量絕對不行。這不再是一張毫無瑕疵、剪紙般輪廓清晰的側面，臉頰早已凹陷下去。它使我想起建在地下河上的城鎮、房屋和街道，一夜之間突然陷入泥沼，消失得無影無蹤；或者是突然坍塌，陷進地下礦井的煤城。她在看清未來一切的真實面目後，身上一定也發生過類似變故。

　　她頭轉都不轉。她根本不肯以任何方式承認我的存在，儘管明知我就在身旁。我肯定她知道，這種時候她就像一種氣味，一種發酸的氣味，如同餿掉的牛奶。

　　你們要當心的不是丈夫，麗迪亞嬤嬤說，而是那些夫人。你們必須時時準備去揣度她們的感受。她們會對你們恨之入骨，這是再自然不過的事。試著設身處地為她們著想。麗迪亞嬤嬤覺得她就善於替別人著想。試著憐憫她們，諒解她們，因為她們並非有意如此。說著，她臉上又出現那種乞丐一般低三下四、戰戰兢兢的媚笑，呆滯木訥的眼睛眨巴著，目光朝上，透過圓形鋼邊鏡框，投向教室後面，似乎那兒漆成綠色的石膏天花板正緩緩開啟，上帝正站在珍珠牌香粉堆成的雲端，穿過重重鐵絲網和噴水器械向我們走來。你們應該想到，她們都是受挫的女人，無法……

　　說到這裡，她的聲音戛然而止，陷入停頓。這當兒，我聽到一聲歎息，是我身邊周遭的人共同發出的歎息。在這種停頓的時候，弄出任何細小聲響或挪動身體都是不合時宜的。雖說麗迪亞嬤嬤看上去入了神，但任何動靜都逃不過她的眼睛。因此，只有歎息。

　　未來在你們掌握之中，她重新開口道。她向我們伸出雙手，這種姿勢自古以來就是擁抱或接納對方的表示。在你們掌握之中，她邊說邊瞅著自己的雙手，似乎是那雙手給了她這種啟示。但她那雙手裡什麼也沒有。它們空空如也。相反，倒是我們這雙手被認為是滿載未來，我們可以將其把握，卻不能親眼領略。

　　我繞到後門，推門進去，將籃子放在廚房的桌子上。桌子已擦乾淨，不見一點麵粉。剛出爐的麵包在烤架上涼著。廚房裡彌漫著發酵粉的味道，勾起我縷縷懷舊之情，讓我想起別的廚房，別的屬我的廚房。那廚房聞起來有母親的味道，雖然我的母親不做麵包。它還發出我的味道，過去的我，那時我也是母親。

　　這是一個充滿危險的味道，我必須將其拒之門外。

　　麗塔坐在飯桌邊，正給胡蘿蔔削皮切片。都是些很老的胡蘿蔔，一根根很粗，在冬季儲存過久，長出了長長的鬚根。新鮮的胡蘿蔔粉白脆嫩，還要過幾個星期才能上市。她用的那把刀鋒利鋥亮。我真想擁有一把這樣的刀。

　　麗塔放下手中的活，站起來，急不可待地將籃子裡的東西一包包拿出來。她期待著看我會買回什麼好東西。可一經打開那些東西，她總是大失所望，我買的東西沒有一件是讓她完全滿意的。她總覺得換成她去採購，買的東西准會好得多。她寧願去採購，買她想要的東西。她嫉妒我能出去走動。在這座房子裡，大家相互嫉妒。

　　「『奶與蜜』店裡賣橘子，」我說，「還剩下一些。」我惠贈禮物似的把這個消息告訴她，希望借此取悅於她。昨天我就看到橘子，但沒告訴麗塔；昨天她脾氣太大了。「你把買橘子的代價券給我，明天我買一些回來。」我說著，把雞遞給她。她今天想要牛排，可今天偏偏沒有牛排。

　　麗塔嘴裡嘟囔著，既沒有表示高興，也沒有表示接受。但她的嘟囔聲似乎在說，在她心情愉快的時候，她會考慮的。她解開捆雞的繩子和釉紙包，戳戳雞身，折折雞翅膀，再把一根手指伸進雞腹腔，掏出內臟。那只雞隻管躺在那兒，缺頭少爪，發抖似的起著一身疙瘩。

　　「今天是洗澡日。」麗塔說，正眼也不瞧我一眼。

　　卡拉從後面放著拖把和掃帚的餐具室走進廚房。「有雞呵。」她不無開心地喊道。

　　「太瘦了，皮包骨頭，」麗塔說，「不過也只好將就了。」

　　「沒有多少可挑的。」我說，麗塔不理我的茬。

　　「我覺得夠大的。」卡拉說。她在為我說話嗎？我看著她，想看看是否應該報以微笑。不，她關心的只是食物而已。她比麗塔年輕；陽光從西邊窗戶斜斜地照射進來，照在她從中間分開往後梳的頭髮上。她一定在不久前還曾經漂亮過。她的兩隻耳朵各有一個小小的疤痕，酒窩一般，那是先前掛耳環穿的耳洞，如今已經長平。

　　「身架子是夠大的，」麗塔說，「但沒肉。你應該跟他們說說，」她第一次正面沖著我說，「別讓他們把你當普通人看待。」她指的是大主教的地位。但從另一層意思來說，在她的意識中，我就是普通人。她已經六十多歲了，思維早已定型。

　　她走到水池邊，在水龍頭下隨便沖了沖手，用擦碗布擦乾。擦碗布是白色的，相間著藍色條紋。這件東西倒是和過去一般無二。有時，諸如此類常態無異的東西會像伏兵似的突如其來在我腦海裡閃現。普通平常的東西，時不時猛地踢上一腳似的提醒你。我毫無來由地望著擦碗布，屏住呼吸。對某些人而言，在某些方面，世事並未變得面目全非。

　　「誰來幫她弄洗澡水？」麗塔沒理我，朝著卡拉問。「我得對付這只雞。」

　　「我來，」卡拉說，「等我打掃完後就去。」

　　「反正你記住就是了。」麗塔說。

　　她們談論著我，仿佛我什麼也聽不見。對她們而言，我只是眾多家務事中的一件。

　　我可以走了。我拿起籃子，出了廚房門，順著走廊朝大擺鐘走。起居室的門關著。太陽透過彩色氣窗，在地板上灑下色彩斑斕的光影：紅的，藍的，紫的。我邁入光影中，伸出雙手；手中立時充滿五彩繽紛的光的花朵。我走上樓梯，遠遠地，我的臉呈現在大鏡子裡，蒼白、變形，向外凸出，像一隻被擠壓的眼珠。我沿著灰粉紅色的窄長地毯，上樓走過長長的過道，往房間走去。

　　有個人站在過道上靠近我房門的地方。過道光線幽暗，是個男人，背朝著我，正朝背光的屋裡張望。我看清楚了，是大主教，他不該在這裡的。聽到我的聲音，他轉過身，猶豫不決地走上前來。向我走來。他犯規了，我該如何是好？

　　我停下腳步，他也止步不前，我看不到他的臉孔，但知道他盯著我。他想要什麼？但緊接著他又繼續向前走，低著頭從邊上繞過我身旁，走遠了。

　　有個東西在我眼前顯現，可那是什麼？它如同在起伏的山頭上瞬間捕捉到的一面不明國度的旗幟，它或許意味著攻擊，或許意味著和談，或許意味著接近某個邊緣地帶，某片領土。如同動物間相互發出的信號：垂下藍色眼簾，耳朵向後翻，頸背毛豎起。暴露在外的牙齒一閃而過，他究竟以為他在幹什麼？希望沒有旁人瞧見他。他入侵了嗎？他進我房間了嗎？

　　我把它稱作我的房間。

學達書庫(xuoda.com)