使女的故事(11)_阿特伍德

一一

　　§4.等待室
　　§第八章

　　連日來一直是好天氣。幾乎像是進入了六月。過去這種時候，我們會拿出夏天的裙子、涼鞋，出外吃冰淇淋甜筒。圍牆上又換了三具屍體。一個是牧師，仍穿著黑色的法衣。法衣是審判時給他穿上去的，雖然早幾年在宗教派系之戰剛剛開始時，牧師們就不再穿法衣了，因為黑色的法衣使他們過於引人注目。其他兩個脖子上掛著紫色的告示牌，牌子上寫著：背叛性別^①。他們仍身著衛士軍服。准是兩人苟合時被捉了個正著。但是，在哪兒呢？宿舍裡，或是在浴室裡？難說。帶著血紅微笑的雪人已了無蹤跡。

　　①處死同性戀者：做法系遵照《聖經·利未記》第20章第13節：「人若與男人苟合，與女人一樣，他們二人行了可憎的事，總要把他們治死，罪要歸到他們身上。」

　　「咱們該回去了。」我對奧芙格倫說。這話一般都由我說出口。有時我覺得要是我不開口，她會在那兒永遠呆下去。可她究竟是在哀悼還是在幸災樂禍？我依然不甚明瞭。

　　她一言不發地轉過身。似乎她需要靠聲音來激活，似乎她是一台輪子未上足油的機器，難以開動，又似乎她是八音盒上的小人兒，要上足發條才會隨著音樂旋轉。我討厭她的矜持，討厭她溫順的腦袋，整天低垂著，似乎風太強勁，吹得她抬不起頭來。可周圍一絲風也沒有。

　　我們離開了圍牆，沐浴著溫暖的陽光，沿著來時的路往回走。

　　「好可愛的五月天。」奧芙格倫開口道。我沒有看她，但能感覺到她把頭轉向我等著我回答。

　　「是很可愛。」我說。想想我又添上一句：「感謝上帝。」五月天（Mayday）在很早以前，曾經是一場大戰中使用的求救信號，這是我們在高中時學到的。我總是把那些大戰混為一談，不過只要稍加留意，還是可以通過每場大戰使用的戰鬥機把它們分辨清楚。但有關Mayday的一些信息，是盧克告訴我的。Mayday，Mayday，這個信號是戰鬥機被擊中時飛行員使用的，它還用於海上航船——航船也使用這個信號嗎？或許航船使用的是SOS。我真希望能去查個清楚。這個詞是從貝多芬那裡借用的，用來慶祝其中一場大戰初戰告捷。

　　你知道Mayday來源於哪個詞嗎？盧克問。

　　不知道，我說。用這樣一個詞來當求救信號，有點怪怪的，你不覺得嗎？

　　報紙加咖啡，星期日的早晨，女兒降生之前。那時還有報紙。我們習慣在床上看報。

　　它來自法語，他說。來源於M'aidez這個詞。

　　救救我。

　　一個由三個女人組成的小小的殯葬隊朝我們走來。每人的頭巾上都套著一條透明的黑紗巾。一個經濟太太和兩個哀悼者，也是經濟太太，大概是她的朋友吧。她們身上穿的條紋裙子已經破舊不堪，正如她們的臉，一副飽經風霜的模樣。隨著世道好轉，麗迪亞嬤嬤說，就不會再有人去當經濟太太了。

　　走在最前面的是死者的親人，孩子的母親。她雙手捧著一個黑色的小罐。從罐的大小可以得知孩子從在母體懷胎到流產死亡共活過了多少日子。不過兩三個月吧。胎兒太小，還看不出來是不是個正常的孩子。月份大一點的死胎或一出生就夭折的胎兒是裝在箱子裡的。

　　隊伍經過我們面前時，我們停住腳步，以示憑弔。我不知道奧芙格倫是不是對我的舉止有所覺察。我只覺得小腹如刀刺般劇痛。我們把雙手放在胸脯上，向那些陌生的女人表示我們對其痛失愛子深表同情。出乎意料，走在最前面的那個女人透著面紗橫眉怒目地瞪著我們，另一個則把臉撇到一邊，往人行道上啐了一口。這些經濟太太不喜歡我們。

　　走過一間間商店，我們又來到關卡前，檢查，通過。接著繼續穿行在寬敞而空曠的房子和不見一根雜草的草坪間。到了離我提供服務的大主教家不遠的拐角處，奧芙格倫停了下來，轉向我。

　　「我主明察。」她說。合適得體的告別語。

　　「我主明察。」我回道。她微微點了點頭，猶豫了一下，似乎想再說些什麼，結果什麼也沒說，轉身沿街走去了。我望著她的背影。她就像鏡子中我的身影，我正從鏡子前走開。

　　車道上，尼克又在擦拭那輛「旋風」車，已經擦到車身後面的鍍鉻金屬裝飾板。我把戴手套的手放到門閂上，打開它，推門進去，門在我身後哢嗒關上。小徑兩旁狹長花壇裡的鬱金香開得更加紅豔，不再像小酒杯似的含苞欲放，而是大酒杯一般燦爛盛開，爭奇鬥豔。可這有何意義？畢竟它們肚裡空空。時間一到，花心迸出，接著便慢慢開裂凋零，花瓣如碎片般四處撒落。

　　尼克抬起頭，吹著口哨，嘴裡說：「走得還愉快吧？」

　　我點點頭，但沒有用聲音作答。他不該同我講話。當然，有些人還是會斗膽一試，麗迪亞嬤嬤說。所有肉體都是軟弱的。所有肉體都是一根小草，我在心裡暗暗糾正她的說法。他們控制不住自己，她說，上帝將他們造就成那樣，可上帝沒有把你們造就成那樣。上帝使你們和他們不同。因此得靠你們去制定界規，日後你們將被感恩不盡。

　　房子後面的花園裡，大主教夫人正坐在自己帶出來的椅子裡。賽麗娜·喬伊，多麼愚蠢的名字^①！這名字聽起來就像過去塗在頭上，把頭髮弄直的直發劑的商標名。Serena Joy，瓶子上這麼寫著，外加一個漂亮的女人頭部剪影，印在粉紅色的橢圓中間，橢圓四周是扇形的金色飾邊。有那麼多名字可以選擇，為什麼她獨獨選中這個？賽麗娜·喬伊從來就不是她的真名實姓，以往也不是。她的真名叫帕姆，我是在一本新聞雜誌上有關她的個人檔案裡讀到的。那已經是距星期天早晨趁媽媽在屋裡睡覺，我第一次在電視上見到她唱歌之後很久的事了。當時她已小有名氣，個人檔案也隨之上了報刊雜誌，好像是《時代週刊》，要麼就是《新聞週刊》，沒錯的。自那以後，她不再唱歌，搖身一變，開始四處演講。她十分擅長此道。演講內容大都有關對家庭的神聖義務，關於女人該如何安於家中，相夫教子。賽麗娜·喬伊自己並沒有這麼做，她只是一味地發表演說，但她把自己未能身體力行歸因於為了大眾利益而作出的犧牲。

　　①賽麗娜·喬伊，原文為Serena Joy。Serena發音近似serene（嫺靜的），Joy意為「快樂」。此名極具諷刺意味，因為現實中的賽麗娜·喬伊既不嫺靜，也不快樂。

學達書庫(xuoda.com)