黑色警局(23)_羅森堡

二三

　　「你不能愛一個已死去的人，親愛的。」卡裡說。「已經有三年了。你該開始過自己的生活。物色一個事業上成功的男人。你相當迷人，你只要把自己稍微打扮一下，開始像一個要改變生活的女人那樣去思考。」

　　卡裡有時候會叫人感到不愉快，但雷切爾明白她是愛她的。她姐姐能達到今天這個水平是長期艱苦奮鬥的結果。她的奮鬥精神已經和她的個性融為一體，這是出於無奈而並非刻意要這樣。一個滿頭褐色鬃發，面容柔和的年輕姑娘，總是坐在鋼琴凳上媽媽的身邊唱著電影歌曲，這似乎已是很久很久以前的事了。雷切爾從來沒有看到過姐姐在法庭上的表現，但雷切爾確信她是個極好的律師。雷切爾還在上學時卡裡就離開了家，並且以侍應生的工作來支付自己上大學的開銷。她婚後，丈夫支持她，並在她上法律學校時，幫著照看兒子。兒子現在是伯克利加利福尼亞大學的一年級學生。卡裡曾經說過在她生活裡唯一遺憾的事是沒有更多的孩子，特別是在她兒子童年的時候她沒能更多地和他呆在一起。

　　特雷西在門口偷聽她倆的談話。她一直在門口，等到她倆談話結束後才走進去，穿著新皮裙在屋裡旋轉。「這真美極了，卡裡。它看上去就像有一天我在『全球』店看到的一條裙子。這很摩登，是不是？所有的雜誌都說摩登又回潮了。」

　　「你們家出了個時髦人，雷切爾。」卡裡說著笑了笑。

　　「是啊，不錯。」雷切爾說，她思忖著這條裙子太短了一點兒，但她不想說什麼來破壞女兒的一片歡喜。「特雷西可能是個愛時髦的人，但如今我們的預算裡不允許有很多趕時髦的開銷。」

　　卡裡倒在椅子裡。她不願雷切爾總是債務纏身，但當她提出幫助她還債時，她總是拒絕。她認為妹妹在很多方面都是個獻身者。自從綁架一事發生以來，她走到哪都像是背上背著個十字架。卡裡從來就不清楚雷切爾經受的苦難是自然遇到的還是她通過某種奇怪的負面動力硬往自己身上拉來的。「我回家後去翻翻衣櫃。」她說。「我有些從未戴過的精緻的玩意兒，給特雷西戴上一定好看極了。我一到家就把它們裝在盒子裡寄來。」卡裡上過廁所後說要動身去機場。「今年夏天我們去舊金山怎麼樣？」她一面對特雷西說，一面握著她的手。「我們可以乘電纜車去海灘。我帶你去買東西，叫我的理髮師給你做頭髮。」

　　姑娘的臉綻開了笑容，但很快又沉了下來。「誰來照看喬呢？」「對呀。」卡裡說著皺起眉頭。她可以招待特雷西，但因為法律事務而不能照顧這個跌跌爬爬的小傢伙。「或許明年，好嗎？」特雷西默默地點了點頭，雷切爾站在門口看著她姐姐開車離開以後才轉身回家睡覺。

　　特雷西把晚飯做好，並且都放進冰箱裡以後，便拉著喬的手，帶他來到了房子前面，然後輕輕地關上了門。今天相當暖和，她穿著三角背心和毛邊短褲。她的乳房還沒有發育成熟，臉上起了青春痘。幾個月前她開始來潮了，但她最盼望的還沒有發生。看著三角背心的前胸，她搖了搖頭，然後猛地拉起弟弟的手帶他快步往前走。如果女孩沒有胸脯，她仍舊是個孩子。她不喜歡自己還是個孩子，像孩子那樣行事和思考。她認為自己的身體也該是趕上心智發育的時候了。一輛綠色戴森牌舊車停在人行道的路邊上。特雷西朝駕駛座上的長頭髮男孩笑了笑，又將椅子往後推了推，把弟弟抱進了車裡。馬特·菲茨傑拉德的金色頭髮梳成了像是沖浪者的那種髮型，長而蓬亂。他今年十六歲，長得很帥。白淨的肌膚和一雙大大的淡褐色的眼睛。他的父親是個很有名望的地方牙醫，母親是他在文圖拉診室的接待員。特雷西第一次看到他時，他靠在她家附近遊樂中心的牆上，就像是剛從她的一本青少年雜誌上走出來一樣。他似乎樣樣都那麼完美。但事情不總是像它們看上舊的那麼好，特雷西那天懂得了這一點。馬特生來有個缺陷，左手有些畸形。「你非得帶上這個孩子嗎？」他問道。「你知道我不得不帶上他。」特雷西說時聲音裡透出一絲苦澀。「我媽在睡覺，她不是去上班就是在睡覺。事情就是這樣安排的。」「這沒什麼。」馬特說。「我只是希望能夠哪一次單獨在一起。」他看了一眼後座上的男孩。「你，喬伊，」他說，「玩得好嗎，大傢伙？」「別叫他喬伊。」她撚了一下手指。「為什麼？」「因為他的名字叫喬。」特雷西說，這兒個字哽在了她的嗓子眼上。「他是以我爸的名字起的名。」他立即從椅子上探過身來。「我看得出你非常愛你爸。」他溫柔他說。「他長的什麼樣子？」特雷西將頭靠在他的肩上，然後抬起頭來看著他。「現在我在想你使我想起了一點點他的樣子。」「什麼樣？」馬特說著，怯生生地伸出一條手臂搭在她的肩上。

　　「他留著像你一樣的長髮。」她告訴他。「他喜歡戶外活動。你對海洋發瘋似地喜歡，我爸喜歡泥土和植物。」她將頭埋在他的腋下。「你甚至連身上的氣味也像我爸。」

　　「很可能有腋臭。」馬特笑著俯視她。「我今天衝浪後沒有淋浴。」

　　「不管是什麼，我喜歡它。」特雷西說著用鼻子輕輕觸碰他的腋部。「你聞上去有魚味，像是大海洋。」

　　「你該什麼時候回家？」

　　「大概8點左右。」她告訴他。「咱們到中學那邊的公園去。那樣的話，喬可以在沙地裡玩。」

　　「冰淇淋。」小娃娃說著用腳踢座位的靠背。「你答應的，特雷西。」

　　「現在離吃飯太近了。」她姐姐說。「我帶你去公園，所以閉上你的嘴巴。」

　　馬特又坐回到了駕駛座位上並用他那只完好的手搖動曲柄開動馬達。來到公園後，他從行李箱裡拿出一條毯子鋪在草地上。特雷西拍拍弟弟的小臀部，指著遊樂場叫他去玩。他倆坐下以後，馬特探過身去，拉著她一縷頭髮，彎下腰想要吻她。

　　「別那樣！」她說著把他推開。「我不想成為你的女朋友。我只是想和你做個一般朋友。」看到他很失望，她便努力地向他解釋。「要是我們開始約會，你會想和我睡覺，我不想懷孕。我已經有了喬，不想再去照顧更多的孩子。」

　　「不是因為那個原因。」馬特說著，臉上呈現出被傷害的樣子。「你怕我會用那只可怕的手來碰你。」他朝他那一邊蜷作一團，把那只畸形的手藏在他的T恤衫裡面。它比另一隻手要小，手指又短又粗，就像生出來時就沒有完全發育好。

　　特雷西爬到了毯子的另一邊。馬特翻過來背朝天，他拒絕看她。她用手伸到他身下把那只壞手撥了出來，然後把它放到了胸口上。「看，我不怕你碰我。」她告訴他。「你的手也許有一些不同，但我發誓，這沒什麼關係。我喜歡有不同之處的人，誰想和別人一樣？」

學達書庫(xuoda.com)