骨頭在說話(91)_凱絲·萊克斯

九一

　　它看著我，跳上床，翻了兩圈，然後停下來。我在它旁邊坐下，再度感到胃部收縮。

　　「她又來了，博蒂。」

　　博蒂專心舔它的腳趾。

　　「連張字條都沒留。」

　　它仍看著自己的爪子。

　　「我不要管她了。」我走到廚房，整理碗盤。

　　十分鐘後，我慢慢平靜下來，撥了她住處的電話。沒人接。當然。我又試過學校的電話。一樣沒人接。

　　我蕩回廚房，打開冰箱，關上。該吃晚飯了嗎？我又打開冰箱，結果拿出的是可樂。回到客廳坐下來打開電視，耳朵裡感到電視節目傳來的罐頭笑聲，腦袋裡想的卻是變態殺人犯、戈碧和院子裡找到的頭蓋骨。這三件事我全都沒頭緒。

　　我實在很氣戈碧。心裡有種被利用的感覺，卻又掛心她的安危。加上擔心再出現新的受害者，我的情緒已經低落到穀底。

　　也不知道呆坐多久，突然電話鈴聲響起，我跳起來接電話，會是戈碧嗎？

　　「喂！」

　　「請接唐普·布蘭納。」一個男人的聲音。好熟。

　　「啊！約翰！聽到你的聲音真好！」

　　他是約翰山繆·道伯韓斯基，我的初戀情人，最好的顧問。我們是在北木營地開始相戀的，維繫了一年，直到我們進入大學。他選擇北部的學校，我則去了南部。後來我主修人類學，認識了彼得；他則主修心理學，結過兩次婚，最後都以離婚收場。幾年之後，我們在一場學術研討會上重逢，他成為研究變態殺人行為的專家。

　　「我的聲音喚起你對北木營地的回憶嗎？」他問。

　　「永遠不會忘記。」我唱出北木營地的營歌的最後一句。兩人一起大笑起來。

　　「我收到你的留言，雖然不確定打到你家方不方便，但你留了電話號碼，所以我還是試試看。」

　　「還好你打來，謝謝。」我打從心裡感激他的來電。「我這裡有點麻煩，得靠你的專業知識幫忙，可以嗎？」

　　「唐普，你又找了什麼事讓我傷腦筋？」他假裝沮喪地說。

　　記得在重逢的研討會晚餐裡，我們兩個人都很尷尬，猶豫是否該重提當年往事，也不知道過去激情是否依然存在。這樣的感覺實在很難言喻，就讓回憶永遠塵封，於是我們兩人都沒有再提。

　　「去年你說有個新的對象，現在呢？」

　　「結束了。」

　　「當我沒提。約翰，我這裡有幾件狀況十分雷同的謀殺案，我猜有可能是同一兇手連續犯下的。我把案情告訴你，你能給我一點專家的意見嗎？」

　　「任何事我都可以提供你意見。」這句話他以前常說。

　　於是，我開始描述瑪格莉特和法蘭絲的命案現場和遇害的大概情形。我把這些受害者如何被肢解，如何被發現，以及我對捷運及售屋廣告的假設——、說給他聽。

　　「我沒辦法讓那些警探相信我，確定這是一樁連續殺人案。他們說的也有道理，這些受害者的各方面條件都不完全相同。一個被槍殺，其他則不是。她們住的地方散佈各地，並不是很集中。」

　　「喂！喂！等等，你全錯了。首先，你描述的這些事實都是依據行為模式的原理做推論的。」

　　「沒錯。」

　　「相似的行為模式有助於推演案情，但看似不同的行為卻也可能有共同處。犯罪者可能以電話的區域號碼做為第一步去選擇受害者，再用他們自己的其他偏好去進行下一步。他們有可能用繩、用刀、用斧或是槍；有時盜取受害者的財物，有時則什麼也不拿。我曾研究過的一個傢伙，他每次殺人都用不同的兇器……你還在聽嗎？」

　　「喂。」

　　「同一犯罪者的行為模式不會永遠相同。這些傢伙在每次的犯罪過程中學習，他們從中學會該做什麼，不該做什麼。殺人越多，他們的技巧就越好。」

　　「越來越變態。」

　　「另外，現場突發的意外也會影響犯罪者的行為，改變他的計劃。譬如有電話鈴響、鄰居的經過，或是預備的繩索斷了，都有可能讓他臨時做改變。」

　　「我明白。」

　　「別誤解了行為模式的定義，些微的差異是可以被接受的。我們也常常會針對行為模式做研究。」

　　「你們做什麼研究？」

　　「我們研究儀式。」

　　「儀式？」

　　「我的某些同事稱之為『簽名』，或是『留名片』。很多犯罪者會在多次的犯案裡建立起他們獨特的習慣，從中建立信心，並且相信這些習慣可以幫助他們避免風險，不會被逮到。但是心理異常的犯罪者會有特別暴民的習慣，這些人的心裡充滿著怨氣，驅使他們做出許多詭異的暴力行為，甚至於設計特別的行為步驟，在這樣的虐待過程中宣洩心裡的怨恨，這就是我稱其為儀式的原因。」

　　「這些儀式有什麼不同？」

　　「通常犯罪者會先控制住受害者，再用各種方法去羞辱他們。所以你可以發現，受害者的年齡、外型並不見得是被害的關鍵，他們只不過是犯罪者的出氣簡。我曾有個犯人，他殺害的對象從7歲到80歲都有。」

　　「那你要怎麼追查下去呢？」

　　「從他對待受害者的方式著手。他是用襲擊的方式還是言語的挑釁去接近受害者？有沒有肢解屍體？做案現場有沒有奇怪的佈置？是否帶走任何東西？」

　　「但兇手也會因突發狀況而改變他們的儀式，不是嗎？」

　　「當然。不過他們靠進行這些詭異的儀式來化解心裡的怨氣，所以儀式進行才是他們犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。」

　　「那你認為這個案子有沒有同一兇手的簽名呢？」

　　「當然。」

學達書庫(xuoda.com)