8.23炮擊金門(179)_沈為平

一七九

　　§第十五章　台海過去、現在、未來時

　　1

　　哲人如是說：

　　時間沒有腳腿，但它留下了足跡。

　　從化石、年輪、遺址、廢墟中，我們披閱了它的「過去」。

　　「過去」的故事擺滿了書架，有一個共通的名字叫作「歷史」。

　　歷史是一面深刻的鏡子，照出了萬物的更新、宇宙的興替。

　　隨著時間分分秒秒前行，1958年的「炮擊金門」也在一寸一分地遠去。四十載光陰雖短，但已使我們同那偉大的事件拉開了距離，能夠從多重的角度來審視它，從而在歷史的經緯圖中更精密地確定它的坐標。

　　近年，海峽兩岸回憶、評價金廈炮戰的文字愈來愈多，大概正應了「終識廬山真面目，只緣身離此山外」。

　　我是炮戰的癡迷者之一。因為，文學只崇拜個性化的事物，而炮戰即為個性化戰爭之典範，它以不大合乎戰爭規律的方式淋漓盡致地表演了戰爭的規律，面孔與其它戰爭委實太不相同。還因為，文學喜歡反映與現實息息相關脈承緊密的事物，而當其它戰爭早已進了博物館的陳列室時，唯有那場炮戰的成因猶在，故它一點也不陳舊，仍是擺在我們案頭需要經常在其中查詢些什麼的備忘錄。

　　將近1500個日日夜夜，我好像一直手握著一架無形的可觀察時空的「放大鏡」，千百遍將那場炮戰再拉到眼前，認真而執著地研觀其生動鮮活的各個細部，以及它於廣闊背景下面同別樣事物的種種關聯，以及在並未中止的進程中曾經和仍在發生的作用。

　　海峽對岸也有同樣的癡迷者。前些年，一次在廈門召開的關於兩岸問題的學術會議上，臺灣的王教授特地跑到我的房間來「切磋」炮戰。我們互相恭維了「您是專家、權威，向您學習、討教」之後，便開始了客氣、禮貌的磨牙。爭執涉及史實，關乎評價，直至都口乾舌燥，互相不能扭轉對方的固執，從而都真切感受到了兩岸認識上的差異及達成共識的艱辛。最後，王教授又委婉地向我發難，他說研究中一直存在著若干困惑，目前尚無人給出完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。我笑：敝人見微識淺，怕不能令教授滿意。

　　王教授的問題看似簡單，實則尖銳，直通對炮戰歷史意義的歸納、總括。對此，我的謙遜絕對真誠，不敢將一孔之見強加於人。當然，我亦認為，當代人已經沒了當時人、當事人的種種局限，理應站在時代的制高點上，以更為冷靜、客觀的眼光和更為大度、公允的心態，來回首往事，去探尋真諦。其實，如果大家能夠拋開某種偏狹，應該坦承，那場戰爭中確有對雙方來說均屬積極的東西。這裡可借用盧梭的一句話：每一次重溫過去的歲月，聰慧理性的人們總會採擷到新鮮的價值。

　　＊＊＊

　　問題一：炮戰於何時結束？

　　大凡戰鬥、戰役均有明確的開始、結束時，此乃戰爭常識。然而，「炮擊金門」屬例外，許多人說得清它的「生日」，卻道不明它的「忌辰」。遍覽海峽兩岸數十種著述，在炮戰結束的日期上，竟難有一致的定論。

　　臺灣的說法五花八門，有幾個版本傾向在炮戰45天處將其「腰斬」，劃上句號。因為10月6日這一天，彭德懷宣佈了「停火」，此乃共軍「損失慘重，打不下去，找藉口下臺階，掩蓋失敗」的遁辭。如此解釋界定，最能反襯臺灣的「勝利」。

　　大陸方面比較權威的意見，炮戰打了64天，於10月25日「功德圓滿」。這一天，毛澤東的《再告臺灣同胞書》發表，標誌著中共解決臺灣問題的政策重心已開始由「武談」向著「文談」偏移。

　　問題是，金廈海域並未就此「停火」，毛澤東、蔣介石作古了也沒停，「單打雙不打」整整延續了20年。有人計算，如平均每次各打100發，20年裡累積，雙方各打炮彈30萬發。世界戰爭史上，誰見過此等槍炮「馬拉松」互射的奇景？

　　1979年1月1日，美國通知臺灣，結束外交關係，終止雙方的「共同防禦條約」。同日，全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》，提出和平統一祖國的大政方針。同日，國防部長徐向前發表聲明：「臺灣是我國的一部分，臺灣人民是我們的骨肉兄弟。為了方便台、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會友，參觀訪問和在臺灣海峽航行、生產等活動，我已命令福建前線部隊，從今日起停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的炮擊」。於是又有許多人以為，從此金廈海域煙消雲散，再聽不到槍炮聲，這一天，大概是「炮擊金門」的終止日了吧。

　　回答「非也」，事情仍然不能算作完結，因為，大陸方面的炮停了，金門方面的炮未停，隔三叉五地仍在打著玩呢。1984年6月27日，金門國民黨軍突然猛烈轟擊我角嶼島，0.24平方公里的土地上頃刻落彈150餘發，兩名戰士負傷，醫助程國財犧牲。臺灣方面的「一個巴掌也要拍響」令人百思不得其解。大陸方面表現了極大的克制與忍讓，既未還炮，也未抗議，甚至沒有發佈消息，用以德報怨的沉默，顯示了追求和平的誠意。角嶼島官兵強咽悲痛只做了一件事：在醫德醫術俱佳的程國財烈士罹難處，為他樹立了一塊永久的紀念碑。鄧穎超聞知此事，用手帕揩抹去眼角的淚痕，說：解放軍不還炮是對的，不能給不希望和平不願意統一的人任何藉口。

　　不知是出於良心的「內責」，還是迫於輿論的「外責」，金門倒是從此識了時務，「改邪歸正」，再沒有此類亂髮神經胡甩炮彈的昏事發生。

　　你說，戰爭的終止線究竟該劃在哪一天。

　　我不諱言，我是「64天說」的贊成者。因為以10月25日毛澤東《再告臺灣同胞書》為標誌，戰役從計劃擬訂、意圖實施到目標達成，此時已經很完滿地走完了全程。雖然這之後，炮擊仍在繼續，漫漫難覓終期，其間甚至也還有幾次翻江倒海的大打，但平心而論，那畢竟是另外一種形態意義上的作戰了。事情就是這樣，由於短促猛烈的炮戰與漫長有節的炮擊過渡、順延得非常自然、緊密，人們往往只看到它們之間的聯繫，而容易忽視它們之間的區別，即前者是完全意義上的戰役行為，後者僅是象徵意義上的戰術動作；前者是一個事件，後者是一個過程。不深入探查這一點，便很難解釋炮戰結束了、炮擊仍長時間延續的奇持現象。

　　辯證法則認為，任何現象不論直射還是折射，都是事物本質的反映。金廈海域的戰事亦當如此。毛澤東後來說過：我們同臺灣隔著海打一點炮，雙方都有這個需要。我們是在提醒國民黨，你我之間的事情還沒有了結呐？但我們單打雙不打，只打宣傳彈不打真炮彈，只打爛石頭不打死人，每逢過年過節還要打個招呼，給金門馬祖放幾天假，什麼彈都不打了，讓他放心休息，誰都體會得出來，這是好意，是希望有一個好辦法來解決雙方問題。蔣介石也經常丟幾顆炮彈過來，無非強調他仍是正統，還要反攻。我們歡迎他丟，就怕他不丟了。我們同臺灣如果一點點象徵性的動作都沒有，大家相安無事，各吃各飯，各睡各覺，那麼不用帝國主義來亂攪，自己早就兄弟分家變成兩個中國了。

　　炮戰結束，炮擊延續，不願再打而又不能不打，為了和平必須讓戰爭保留著一個長長的尾巴，象徵性動作的背後有著實在意義的驅動，戲劇化的現象包涵著積極而合理的內核。我們在時間上給歷史橫切一刀，區隔出金廈戰爭性質不盡相同的階段，會豁然發現，操縱決定著一切狀態狀況的，原來是那個雙方均掛在嘴邊經常重申不敢違逆堅持捍衛的「一個中國」原則。

　　為不同的原則而戰是戰爭的常用式。

　　為共同的原則而戰是戰爭的變化式。

　　五十——七十年代的金廈戰事又屬變化式中的特例。如此理解，方知其看似「怪誕」，然功莫大焉。

　　＊＊＊

　　問題二：誰是贏家？

　　戰爭，或一方橫掃千里，攻城掠地，或一方斬獲無算，屈人之兵，總要決出個勝負雌雄來方才罷手。而1958年的金廈海域，雙方近幹門大炮亂吼、海陸空三棲混戰之後，態勢幾乎完全復原到戰前，大家無進無退，各守原先城廓，繼續執戈遙峙。表像上看，似乎是一場不分伯仲的無果之戰。

　　臺灣卻一直陶醉在自詡的「勝利」之中，因為「國軍英勇無故，致使共匪踏平金馬、血洗台澎的圖謀慘黯失敗」。另外，「在一百餘次大小炮戰中，共軍被擊毀野（高）炮221門、炮位86處、炮兵掩體21座，油彈儲存所17座、各型車輛96部、兵營4座，我只損野（高）炮14門、油彈庫1處、碼頭棧埠2處；雙方海軍18次大戰，我敵損失為2:108（含擊沉共匪機帆船86條）；雙方空軍10次大戰，我敵損失為2:32。共軍兵器悉由俄共供給，故臺灣兵乃打勝了『世界大戰』」。

學達書庫(xuoda.com)