烏有鄉(78)_尼爾·蓋曼

七八

　　理查沉默片刻。他想起了拉米婭、獵人、麻醉法，甚至是門菲，但她們跟他都不是傑茜卡所說的那種關係。“不，沒別人，”他猛然意識到接下來要說的話是發自內心，“我只是有所改變，僅此而已。”

　　內部對講機再度響起。“理查，我們在等你。”他按下按鈕，“這就下去，西爾維婭。”

　　他看了傑茜卡一眼。對方沉默不語。也許此時此刻，她怕自己一開口就會說錯話。傑茜卡轉身走出辦公室，把門輕輕帶上。

　　理查一手抓起所需檔，另一隻手抹了把臉，仿佛要把什麼東西拂去——可能是哀痛，或是淚水，或是傑茜卡。

　　他又開始搭地鐵上下班，但很快發現自己不再早晚購買報紙在路上讀，反而開始端詳車裡其他乘客的面容——各種膚色、各種模樣的面容，同時猜測他們是否都來自上倫敦，心裡又在想些什麼。

　　遇到傑茜卡後又過了幾天，他在晚高峰時段搭地鐵回家，忽然發現拉米婭就坐在車廂的另一端，背沖著他，深色頭髮盤得很高，裙服又黑又長。他覺得心臟怦怦直跳，慌忙分開人群，鑽過擁擠的車廂。當他靠近時，地鐵進站停下，車門噝噝開啟，女人走了下去。但理查失望地發現，她並非拉米婭，只是個年輕的倫敦女孩，身穿哥特式服裝，晚上進城來找樂子。

　　在一個週六下午，他看到一隻很大的棕色老鼠坐在公寓樓後面的塑膠垃圾桶蓋子上，用爪子梳理鬍鬚，那派頭仿佛君臨天下。理查靠近時，它躥到便道上，縮進垃圾桶投下的陰影裡，用警惕的黑眼珠盯著他。

　　理查蹲下身去。“你好，”他柔聲說道，“咱們見過面嗎？”老鼠沒有作出任何理查能夠理解的反應，但它也沒逃跑。“我叫理查，”他繼續低聲說道，“我倒不是鼠語族人，不過我，嗯，也認識幾隻老鼠。哦，反正我遇到過幾隻啦。我只想問問你認不認識門菲小姐。”

　　一陣鞋子蹭地的聲音從他身後傳來。理查轉頭看去，發現布坎南夫婦正好奇地看著自己。“你是不是……丟了什麼東西？”布坎南夫人問道。大嗓門的布坎南先生嘟囔了一句：“多半在找彈球呢。”理查聽得一清二楚，但沒有理會。

　　“不，”理查老實說，“我，呃，只是跟一……”

　　老鼠匆匆跑了出來，一溜煙不見蹤影。

　　“那是老鼠嗎？”喬治·布坎南吼道，“我會向大樓管委會抗議。真是不像話。但倫敦就是這樣啊，你說是吧？”

　　“對，”理查附和道，“的確如此，就是這樣。”

　　理查的東西仍舊裝在木板箱裡，原封不動放在客廳中央。

　　他至今還沒開過電視。每天夜裡回家吃完飯，他便站在窗前眺望倫敦景色，看著車輛、屋頂和燈光。深秋暮色漸漸變成黑夜，燈火遍佈城中各個角落。他獨自站在黑暗的公寓裡，就這樣一直看著，直到城裡的燈光漸次熄滅，才極不情願地脫掉衣服，爬上床鋪，進入夢鄉。

　　有次星期五下午，西爾維婭走進他的辦公室。他正用獵人的匕首當作拆信刀，打開幾封信件。“理查！”總經理助理說，“我想問你一聲，這些天你常出來玩嗎？”他搖了搖頭，“哦，我們幾個人今晚想去玩玩。你要不要一起來？”

　　“嗯，好啊，”他說，“我很想去。”

　　其實他不想去。

　　他們一共有八個人：西爾維婭和她倒騰古董車的小男朋友，企業客戶部的加里——他最近才跟女友分手，還堅稱是出於一個小小誤會（他本以為女友會對自己跟她最好的朋友上床表示理解，當然事實並非如此）。另外還有幾個很好的朋友和朋友的朋友，外加電腦服務部門新來的女孩。

　　他們首先在萊斯特廣場的奧迪恩影城看了場巨幕電影。好人最終大獲全勝，片子裡有不少爆炸場面，各種物體飛來飛去。西爾維婭認為理查應該坐在電腦服務部門的女孩旁邊，因為她剛到公司，認識的人還不多。

　　看完電影，他們沿蘇活區邊緣的老康普敦街一路溜達，這條街上雅俗雜陳，吸引了大量人群。他們在萊切餐廳用餐，要了蒸麥粉和無數盤味道絕佳的異國菜肴，不但擺了滿滿一桌，甚至還用上旁邊一個沒人的餐台。離開餐廳後，他們來到貝裡克街附近一家西爾維婭很喜歡的小酒吧，各自要了些酒，天南海北地閒聊。

　　這個晚上，電腦服務部新來的女孩沖理查頻頻微笑，但他完全想不出有什麼好說的話題。他給大家買了一輪酒，新來的女孩幫他把酒從吧台拿回座位。加里到洗手間去了，那女孩便坐到他的位子上，正好挨著理查。理查腦袋裡全是杯盞交錯的脆響和電唱機的嘈雜音樂。啤酒和百加得朗姆酒的刺鼻氣味，外加嗆人的香煙，熏得他有點難受。理查試圖傾聽同伴們的閒談，但卻發現自己實在沒法集中精神聽清任何人所說的話，而且更糟的是，他對聽到的話題絲毫不感興趣。

　　一幅清晰的畫面浮現在他眼前，就像在萊斯特廣場奧迪恩影院看到的巨幕電影一樣，這次上演的是他此後的人生。他今晚會帶新來的女孩回家，一番雲雨，極盡纏綿。明天是週六，他們會在床上度過整個上午，然後起床來，一同把幾個木箱中的東西收拾停當，放在合適的位置。再過一年，甚至更短的時間，他會跟新來的女孩結婚，再次得到晉升。他們會生兩個孩子，一男一女，搬到近郊的哈羅或是克羅伊登，甚至是更遠的雷丁。

　　這樣的生活也算不賴。他自己心裡清楚。有時候，你就是束手無策。

　　加里從廁所回來，迷惑地環顧四周。所有人都在，單少了……

　　“迪克？”他問，“誰看見理查了？”

　　電腦服務部的女孩聳聳肩。

　　加里跑出酒吧，來到貝裡克街頭。夜晚寒風像一捧涼水潑在他臉上。加里能在空氣中聞到冬天的氣息。他高聲叫道：“迪克，你在哪？理查？”

　　“這邊。”

　　理查靠在路邊牆上，站在陰影之中。“我只是出來透一口氣。”

　　“你還好嗎？”加里問道。

　　“還好，”理查說，“不好。我也不知道。”

　　“好吧，”加里說，“好壞你都說了。想跟我聊聊嗎？”

　　理查嚴肅地看著他。“你會笑話我的。”

　　“你不說我也會笑。”

學達書庫(xuoda.com)