烏有鄉(50)_尼爾·蓋曼

五〇

　　§第十二章

　　理查·梅休沿著地鐵月臺往前走。這是地方線上的一個車站，站牌寫著“黑修士”。月臺上寂寥無人，列車從遠處呼嘯而過，發出哢嗒哢嗒的聲響，帶起一股陰風拂向月臺，吹散了一份《太陽報》。彩色頁的裸女照片和黑白頁的污言穢語匆匆滾下月臺，飄落在鐵道上。

　　理查走到月臺盡頭，坐在一張長凳上，百無聊賴地發愣。

　　四周悄無聲息。

　　他揉揉腦袋，覺得有點噁心。一陣腳步聲忽然在附近響起。他抬頭看去，發現一個衣著整齊的小女孩正從身前走過。有位婦人牽著她的手，看上去跟女孩一模一樣，只是身材更高，年紀更大而已。她們瞥了他一眼，隨即刻意把頭扭開。“梅蘭妮，別靠得太近。”婦人壓低聲音對孩子說，但理查聽得一清二楚。

　　梅蘭妮用孩子那種目不轉睛的方式看著他，絲毫不覺尷尬，可能都沒意識到自己的失禮。接著她轉回頭去，好奇地向母親問道：“為什麼這樣的人還能活著？”

　　“沒有勇氣結束這一切吧。”她媽媽說。

　　梅蘭妮又冒險看了理查一眼，嘴裡說道：“真可悲。”她們的腳步聲沿著月臺漸行漸遠，很快消失無蹤。理查心想這是不是自己的幻覺？他努力回憶自己為什麼會站在月臺上。他是在等地鐵嗎？他想去哪兒？理查知道答案就藏在腦袋裡，某個觸手可及的地方，但卻摸不到碰不著，沒法從那失落國度將其尋回。他獨自坐在長椅上，腦袋裡胡思亂想。是不是在做夢？他伸出雙手摸了摸身下堅硬的塑膠椅，碰碰面頰，又用沾滿泥巴的鞋子踩踩月臺（泥巴是從哪兒來的？）……不。這不是夢。無論他身在何處，至少是現實世界。理查覺得不對勁，心緒孤絕煩悶，痛斷肝腸。有個人在他身邊坐了下來。理查沒有抬頭，腦袋動都沒動。

　　“嗨，”一個熟悉的聲音說道，“你怎麼樣，迪克？還好嗎？”

　　理查猛地抬起頭。他能感到臉上擠出了燦爛微笑，希望像一記重拳捶在他胸膛。

　　“加里？”他提心吊膽地問了一聲，“你能看見我？”

　　加里咧嘴笑了笑。“你就是好開玩笑。真是個活寶，很逗。”

　　加里穿西服打領帶，臉上刮得乾乾淨淨，頭髮一絲不亂。理查明白自己看起來肯定一團糟：衣衫不整，鬍子拉碴，滿身泥巴……“加里？我……聽著，我知道自己是什麼德性。我可以解釋。”他轉念一想，“不……我沒法解釋。真的不行。”

　　“沒關係，”加里安慰道，他的聲音溫和沉穩，“真不知該怎麼跟你說。有點難以啟齒，”他頓了頓，“聽著，我其實不在這兒。”

　　“哦，你在啊。”理查說。

　　加里憐憫地搖了搖頭。“不，我不在。我就是你，在跟自己說話。”

　　理查隱約覺得這可能是加里的玩笑。“不如這樣好了。”加里說著抬起雙手捂在臉上，推擠揉捏一番，像是在玩橡皮泥。

　　“感覺好點了嗎？”剛才還是加里的人，用異常熟悉的聲音問道。理查認識這張臉，他自從畢業之後，幾乎每個工作日早晨都要替它刮鬍子，為它刷牙，給它梳頭，偶爾還會希望它變得更像湯姆·克魯斯、約翰·列儂，或是隨便什麼人都好。這當然就是他的臉。“你在高峰時段坐在黑修士地鐵站，”另一個理查滿不在乎地說，“自己跟自己說話。你知道人們是怎麼議論那些自言自語的人。只是現在你的神志略微正常了一點兒。”

　　潮濕骯髒的理查盯著乾淨整潔的理查。他說：“我不知道你是誰，也不知道你想幹什麼。但你這話一點兒說服力都沒有，你甚至並不完全像我。”他知道自己是在撒謊。

　　他的另一個自我露出鼓勵的微笑，又搖了搖頭。“我就是你，理查。我是你所剩無幾的理智……”

　　這不是他在答錄機、磁帶和錄影帶裡聽到的那種令人難堪的聲音，並非勉強可以算作是他聲音的拙劣迴響。那人在用理查真正的聲音說話，正是他自己平素聽到的那種，洪亮而真實。

　　“集中精神！”另一個理查叫道，“看看這個地方，努力看清其他人，看清真相……現在是你一周以來最接近現實的狀態……”

　　“別胡扯了。”理查故作鎮定地說。他已經近乎絕望，拼命晃著腦袋，否認另一個自己所說的一切。但他還是望向月臺，想知道對方想讓自己看什麼。有個東西在餘光中閃了一下，他連忙扭頭去看，但什麼也沒有。

　　“快看，”他的分身說，“仔細看。”

　　“看什麼？”他站在燈光昏暗、空無一人的地鐵月臺上。這裡仿佛一座孤寂的陵墓。接著……

　　雜訊和光亮撲面而來，像一個啤酒瓶摔在他臉上。理查站在黑修士地鐵站，此刻正是高峰時段。人群從他身邊匆匆經過。雜訊、光亮和推搡擁擠的人潮結成一團亂麻。一列地鐵停在月臺裡，理查可以看到自己在車窗上的倒影。他看起來像發了瘋，鬍子一周沒刮，嘴巴周圍都是食物殘渣，一側眼圈被打得青紫發黑，鼻翼上長了個紅腫發炎的癤子。身上骯髒不堪，結了層黑乎乎的污垢，已經堵住毛孔，鑽進指甲。雙眼佈滿血色，目光渙散，頭髮糾纏打結。他是個無家可歸的瘋子，在高峰時段，在繁忙的地鐵月臺上遊蕩。

　　理查把臉埋進雙手。

　　他抬起頭時，發現另一個自己已經不見了。月臺重歸黑暗，只剩他孤身一人。理查坐在長椅上，閉起眼睛。忽然有只手拉過他的手，握了片刻，又用力捏住。那是女人的手，他能聞到熟悉的香水氣味。

　　另一個理查坐在他左側，而傑茜卡握住他的手坐在右側，同情地注視著他。理查從未見她露出這種表情。

　　“傑茜？”

　　傑茜卡搖搖頭，放開他的手。“恐怕不是，”她說，“我還是你。但親愛的，你必須仔細聽我說。現在是你最接近現實的……”

　　“你們這些人老是說什麼最接近現實，最接近理智，我不知道你們……”他頓了頓，忽然想起一件事來——他抬頭看著另一個自己，還有那深愛過的女人，開口問道，“這是試煉的一部分嗎？”

　　“試煉？”傑茜卡問。她跟不是理查的理查交換了一個憂慮的眼神。

　　“對，試煉。住在下倫敦的黑修士們準備的試煉。”話一出口，這件事就變得愈發真實，“他們有把鑰匙，我必須拿去交給一位叫伊斯靈頓的天使。如果我給他鑰匙，他就會送我回家……”他的嘴巴很幹，最終再也說不下去。

　　“聽聽你自己說的這些話，”另一個理查柔聲說道，“難道不覺得荒誕不經嗎？”

學達書庫(xuoda.com)