烏有鄉(47)_尼爾·蓋曼

四七

　　§第十一章

　　“那麼你在追尋什麼？”理查問獵人。他們三人走在一條地下河的堤岸上，舉手投足特別小心。堤岸滑不溜秋，在深色礁岩和尖銳石料中開出了一條狹窄小徑。理查敬畏地看著灰水濁流在不到一臂外的地方奔騰翻滾。這不是那種你掉進去還能爬出來的河，而是另外一種。

　　“追尋什麼？”

　　“哦。從個人角度來看，我希望回到真正的倫敦，恢復過去的生活。門菲想找出是誰殺了她的家人。你想要什麼？”他們沿著堤岸一步步往前挪。獵人走在最前頭，始終沒吭聲。河水流速變緩，注入一個地下小湖。他們沿水邊行走，黑沉沉的湖面反射出油燈光芒，河霧模糊了他們的倒影。“到底是什麼呢？”理查問道。不過他也沒指望得到任何回應。

　　獵人說話了，她聲音很輕，但暗藏激情，腳下倒是一步未停。“我曾在紐約的下水道中，與巨大的盲眼白鱷王戰鬥。它身長三十尺，被陰溝下水養得又肥又壯，打起仗來兇猛異常。我擊敗了它，殺死了它。它的雙眼就像黑暗中的兩顆巨型明珠。”獵人詭異的腔調在隧道中迴響，與水霧糾纏扭結，滲進地下世界的濃稠夜色。

　　“我曾到過柏林，有頭巨熊在那裡的地下城市掠食。它殺過上千人，百年來的乾涸血跡早把腳爪染成棕黑色。但它倒在我面前，臨死時口出人言，低聲呢喃。”霧氣低低籠在湖面。理查仿佛能在霧中看見獵人所說的這些猛獸，一個個乳白身影在水汽中扭動。

　　“加爾各答的地下城裡有頭黑虎。食人無算，機智絕倫，兇殘狠毒。身形跟小象差不多。老虎是值得尊重的敵人。我赤手空拳擊敗了它。”理查瞥了門菲一眼，女孩正聚精會神地聽獵人說話，看來這些故事連她也沒聽說過。“我也將殺死倫敦巨獸。人們說它外皮佈滿倒刺，都是利劍、長矛和小刀。過去曾有很多人試圖獵殺它，但都沒成功。它的獠牙若剃刀，四蹄如霹靂。我會殺了它，或是被它殺死。”

　　獵人說起獵物時，目光如炬，炯炯有神。水汽已經變成一片黃色濃霧。

　　不遠處響起三記鐘鳴，聲音從水面上飄蕩而來。整個世界開始變亮。理查隱約看到周圍有些低矮建築。黃綠色的霧氣越來越濃，味道像是煤煙和灰燼，還有千年都市沉積下的污垢。它粘在三人手裡的提燈上，暗淡了光芒。

　　“這是什麼東西？”理查問道。

　　“倫敦霧。”獵人說。

　　“但這東西早就沒了，不是嗎？空氣淨化法令、無煙汽油，所有這些措施？”這場面讓理查記起兒時讀過的夏洛克·福爾摩斯偵探小說，“人們是怎麼稱呼它的來著？”

　　“豌豆濃湯，”門菲說，“倫敦特產之一。濃稠的黃色河霧和煤煙混合，再加上五個世紀以來滲入空氣的汙物。在上層世界已經……哦，四十多年沒見過了。我們這兒倒是還有它的鬼魂。嗯，不能說鬼魂，更像是回音。”理查吸入一縷黃綠色霧氣，禁不住咳嗽起來。“聽起來可不妙。”門菲說。

　　“霧鑽進我喉嚨裡了。”理查說。地面變得愈發黏稠泥濘，讓他覺得舉步維艱。“不過，”他安慰自己說，“反正一點兒霧氣也傷不了人。”

　　門菲抬起頭，用那雙大眼睛看著他。“1952年的一場大霧，估計害死了四千人。”

　　“這裡的人？”理查問，“下倫敦的？”

　　“你們的人。”獵人說。理查對此毫不懷疑。他想要屏住呼吸，但霧氣變得更濃，地面也更加泥濘了。“我不明白。為什麼你們這下邊會有霧，而我們上邊早就沒有了呢？”

　　門菲撓撓鼻樑。“有些小氣泡包裹著倫敦的往昔，其中的事物和地域都永遠保持不變，就像琥珀中的氣泡，”她解說道，“倫敦城蘊藏了太多時光，這些歲月總要去到某個地方，它們不會一下子全都消失。”

　　“我可能還沒醒過酒來，”理查歎道，“居然覺得你這話有些道理。”

　　修道院院長知道今天會有朝聖者前來。這項認知來自他的夢境，猶如黑暗一般，始終環繞身際。所以這天變成了等待中的一天，他當然知道這是種罪孽。光陰應該用來體驗，對即將到來的歲月，和正被忽視的時間來說，等待都是一種罪孽。然而他還是在等。無論是在今天的幾次禱課中，還是在吃勉強果腹的飯菜時，院長始終留心傾聽，等待鐘聲鳴響，等著搞清有幾個人會來，又分別是誰。

　　他希望今天能有場速死。上一個朝聖者幾乎拖了一年，始終胡言亂語，尖叫連連。院長認為自己的失明既不是祝福也不算詛咒，只是目盲而已。但即便如此，他還是慶倖自己不會看到可憐人的面目。負責照顧那人的墨玉兄弟，如今還會因為夢到那張扭曲的面孔，而半夜驚醒，放聲尖叫。

　　下午晚些時候，鐘響了三聲。院長當時正跪在神殿裡，冥想他們的職責。他立即站起身來，走到長廊，在那裡駐足等待。

　　“神父？”這是烏煙兄弟的聲音。

　　“誰在守衛橋樑？”院長問道。對如此年邁的老人來說，他的聲音出人意料的低沉動聽。

　　“黑貂。”黑暗中傳來答語。院長伸出一隻手，抓住年輕人的胳膊肘，跟他一起慢慢走過修道院長廊。

　　這裡並非堅實的土地，但也不是湖泊。他們蹚過類似沼澤的泥潭，四周都是黃色霧氣。理查叫道：“這兒噁心死了。”泥水滲入鞋裡，鑽進襪子，跟他的腳趾頭打得火熱。理查可不太喜歡這種感覺。

　　他們前方有一座橋，從泥沼中拔地而起。一個黑衣人守在橋頭，身上罩的是多明我會僧袍，皮膚像上年頭的桃花心木那般呈現深棕色。他身量很高，手裡拿著一根同樣高的木棒。“站住，”他叫道，“報上你們的姓名和身份。”

　　“我是門菲，”門菲說，“門琅的長女，是門家的人。”

　　“我叫獵人，是她的保鏢。”

　　“理查·梅休，”理查說，“都濕透了。”

　　“你們想過橋？”

　　理查上前一步。“沒錯，我們確實想過橋。我們是來找一把鑰匙的。”那僧人二話不說，只是舉起木棒，輕輕捅了下理查的胸口。理查腳下一滑，跌坐在泥水中。僧人靜候片刻，想看看對方是否會躥起來跟他打架。

　　理查沒動。獵人動了。

　　他從泥沼中站起身來，目瞪口呆地看著僧人和獵人用鐵頭棒打得不亦樂乎。那僧人身手不錯，個頭比獵人高，理查估計他的體格也更強壯。但另一方面，獵人的動作要快上許多。兩根木棒劈劈啪啪戰在一處，掠風之聲在霧中呼嘯。

學達書庫(xuoda.com)