可愛的骨頭(69)_艾莉絲·希柏德

六九

　　“沙蒙先生，”他終於開口，但他還是沒有勇氣叫“爸爸”，“我向琳西求婚了。”他戰戰兢兢地說。琳西的心幾乎跳到胸口，但她看的不是塞謬爾，而是我們的爸爸。

　　巴克利端來一盤巧克力蛋糕，霍爾隨後拿了一瓶一九七八年的Dom Perignon走進來，手上還拿了好幾個杯子，“外婆準備了這瓶香檳，慶祝你們畢業。”霍爾說。

　　外婆最後才進來，手上只有一杯高杯酒，燈光映在酒杯上，閃爍著如鑽石般清澈的光芒。

　　在琳西眼中，客廳裡似乎只有她和爸爸，“爸，你意下如何？”她問道。

　　“我想……”他掙扎著站起來和塞謬爾握手，“我再也找不到比你更好的女婿了。”

　　外婆興奮地接口：“天啊，小寶貝，我的甜心，恭喜！恭喜！”

　　連巴克利也輕鬆了下來，他卸下平時一板正經的樣子，露出難得的笑容。只有我看得見纏繞在我妹妹和爸爸之間的牽掛，旁人看不出父女之間的牽絆，但這樣的牽絆卻是會傷人的。

　　爸爸和琳西加入眾人的行列，大家高興地聽著外婆不斷舉杯道賀。一片道賀聲中，只有巴克利看到我站在客廳角落的大鐘旁。他啜飲著香檳，眼睛盯著站在一旁的我，我身上散發出細細的白線，白線向四方延伸，緩緩地在空中飛舞。有人遞給他一塊蛋糕，他拿在手裡，卻沒有咬下去。朦朧之中，他看到我的臉龐和軀體，我的頭髮還是中分，胸部還未發育，臀部也依然平坦。幾秒鐘之後，我就消失無蹤了。

　　＊＊＊

　　這些年來，看家人看到心煩的時候，我經常到停靠於賓州車站的火車裡坐坐。乘客上上下下，人潮來來往往，我聽他們說話，人聲混雜著火車車門開關的聲音，列車長大聲地報出站名，皮鞋和高跟鞋踩過水泥月臺、金屬車階、然後登上鋪了地毯的車廂，急速的腳步在柔軟的地毯上發出沉悶的聲響。琳西跑步時，有時稍微放慢腳步休息一下，她說這樣仍然算是運動，我也是如此，我坐在車裡觀察四周動靜，只不過不像往常那麼專心罷了。我聽著火車站裡的各種聲音，感覺到火車的移動，有時還聽得到其他鬼魂的說話聲。這些鬼魂和我一樣已經離開人間，我們都在一旁靜靜觀看。

　　天堂裡幾乎每個人都有牽掛，凡間總有一個我們放不下、時時吸引我們注意的人。這個人可能是我們的摯愛、親人、或是好友，甚至可能是在緊要關頭伸出援手、或是對我們微微一笑的陌生人。我經常聽到其他鬼魂和他們心愛的人說話，但凡人卻聽不見我們的聲音。我想他們八成和我一樣，再怎麼試都沒有用。父母對小孩的循循善誘、男男女女對另一半的絮絮私語，這些都是單方面的努力，我們這邊殷切地叮嚀，凡間的人卻永遠不會回應。

　　火車或停在月臺上、或緩緩地沿站停靠，我的耳際充滿著各種姓名和叮嚀：“小心玻璃”、“聽你爸爸的話”、“喔，她穿這件洋裝看起來好大”、“媽，我跟在你後面”、“……艾斯摩拉達、莎莉、露培、奇莎、法蘭克……”好多好多名字！火車逐漸加速，這些凡間聽不到的聲音和名字也愈來愈大聲；兩站之間，我們渴望的呼叫聲達到了高點，聲音大到震耳欲聾，震得我不得不睜開雙眼。

　　車廂內頓時一片寂靜，我透過車窗往外一瞄，看到女人在吊衣服、或是收衣服。她們彎腰從洗衣籃拿出衣物，沿著曬衣繩把白色、黃色、或粉紅色的床單拉直。

　　我數數男人和小男孩的內衣褲，也看到小女孩穿的小棉褲，衣服在風中劈啪作響，我好懷念這種生氣蓬勃的聲音。在微風拍打衣物的聲音中，鬼魂無窮無盡的呼喚逐漸銷聲匿跡。

　　啊，濕衣服的聲音！劈劈啪啪、僕僕塌塌，雙人床厚重的床單濕濕地垂吊在洗衣繩上，水滴沿著床單滴滴答答地流下來，這個聲音總令我想起童年往事。我以前經常躺在滴水的衣物下，伸出舌頭來接水，我和琳西還假裝滴水的衣服是交通號志，不是她追我，就是我追她，兩個人在剛洗好的衣服之間大玩捉迷藏。媽媽總是再三警告我們：手上沾了花生醬不要抹在床單上，有時她發現爸爸的襯衫上沾了一塊檸檬糖果的印子，不免就會訓我們一頓。窗外的衣服是真的，衣服的肥皂味也是真的，此時此刻，回憶與想像同時湧上心頭，我已分辨不出真假。

　　那天離開我家客廳之後，我坐上了火車，腦海中始終只出現一幅畫面：

　　“扶直喔。”爸爸說。我握著裝有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地燒掉升起桅杆的細繩，小船隨即在藍色的海面上啟航。我靜待爸爸完成這項重要的任務，在這個緊要的關鍵時刻，我知道瓶中的世界完完全全操之在我。

學達書庫(xuoda.com)