可愛的骨頭(70)_艾莉絲·希柏德

七〇

　　§第十八章

　　露絲的爸爸在電話裡提到落水洞時，露絲正待在她租來的小房間裡，她一面把長長的電話線繞在手腕和臂膀上，一面簡短回答“是”、“不是”，表示她在聽爸爸說話。房東老太太喜歡偷聽，因此，露絲不喜歡在電話裡多說什麼。她打算過一會兒再到街上打對方付費的電話，告訴家人說她準備回去看看。

　　建商把落水洞封起來之前，她一定要再回去看一次。她對落水洞之類的地方有著無名的喜愛，但正如她沒有告訴任何人她曾在停車場看到我的鬼魂一樣，她也沒有告訴大家她喜歡落水洞之類的地方。她在紐約看到太多酒鬼為了引人注意，或是想免費得到一杯酒，在眾人面前大談家人和傷心往事。她絕不會這麼做，她覺得一個人的私事不應該成為眾人說東道西的話題，也不應該變成酒酣耳熱之際的消遣，她把心事一五一十地寫在日記裡，它們也幫她保守秘密。每次有股衝動想找人傾吐時，她就輕聲告訴自己：“藏在心裡，藏在心裡，不要隨便跟人說。”想著想著，她總是回到街上漫步，她徒步走過紐約市的大街小巷，腦中只有故鄉的玉米田和她父親檢視骨董的神情。紐約市成了冥思的最佳場所，不管她的腳步聲在街道上發出多大聲音，這個大都會在她心中幾乎激不起任何漣漪。

　　現在她看起來已不像高中時代那樣陰陽怪氣，但如果仔細觀察的話，你可以感覺到她的眼神有如跳躍的兔子一般機靈，很多人看了相當不自在。她臉上時常帶著一種特殊的表情，好像等著什麼人到來，或是留心防備一些還沒有發生的事。她上班的小酒館經常有人說她的頭髮、或是雙手很漂亮，偶爾她從吧台後面走出來，有些客人看了還讚美她的雙腿，但從來沒有人提到她的眼神。

　　她總是隨便套上黑色緊身褲、黑色短襯衫、黑色靴子、和黑色的T恤，她上班、休閒都穿同一套衣服，衣服上早已佈滿污漬。污漬在陽光下特別明顯，露絲本來不知道，有天她到一家露天咖啡屋，點了一杯東西坐下來休息，她低頭看看自己的裙子，這才發現裙子上都是伏特加、威士卡的污漬。酒精的污點似乎讓裙子顯得更黑，露絲覺得很有趣，特別在日記提上一筆：“酒精改變了布料，就像酒精影響人一樣。”

　　她習慣一出門先到第一大道喝杯咖啡，路旁的臺階上坐了幾個烏克蘭女人，每個人腿上都抱著一隻小狗，露絲喜歡假裝和這些吉娃娃、博美狗說話，這些狗個子雖小，叫起來可是怒氣衝衝，每次走過牠們旁邊，牠們總是叫得驚天動地，露絲非常喜歡這些充滿敵意的小傢伙。

　　喝完咖啡之後，她不停地在城市中漫步，經常走到兩腿發酸，幾乎走不動。除了一些奇怪的人之外，沒有人和她打招呼，她自己發明了一個遊戲，看看怎麼走才不會碰到紅綠燈，她從不因任何人而放慢腳步，有時一群紐約大學的學生、或是拿著洗衣籃的老婦人與她擦身而過，人來人往，她只感覺到行人像風一樣飄過身旁，面目卻是一片模糊。她經常想像自己如果死了，大家沒看到她，八成會覺得很奇怪，但她也知道其實她只是一個沒沒無聞的小人物，除了她的同事之外，沒有人知道她住哪裡，也沒有人等候她回家。她大隱於市，沒有人知道她是誰。

　　她不知道塞謬爾向我妹妹求婚了，唯一和她保持聯絡的同學只有雷，除非雷告訴她，否則她永遠也不會知道這件事。在學校裡她已經聽說我媽離開了，這件事在學校再度引起各種謠言，她看著我妹妹應付得很辛苦，她們偶爾會在走廊上碰面，露絲知道同學們覺得她是怪人，大家看到琳西和她說話或許又會謠言四起，她只好在不增加琳西困擾的前提下，找機會說幾句話為琳西打氣。她記得琳西在資優生研習營對她說的話，那天晚上就像作夢一樣，夢中所有該死的規矩全部鬆綁，她們才可以暢所欲言。

　　雷和其他人不同，對她而言，他們的親吻與愛撫就像玻璃櫃裡的寶貝一樣，她非常珍惜這些回憶。每次回家探望父母，她總會想辦法和他聚聚，一想到要去落水洞，她也馬上想到邀他一起去。她想他應該會欣然答應，他平常課業壓力相當大，有機會探險一下也不錯。他經常講實習的經驗給露絲聽，如果氣氛對的話，說不定這次他會講得更仔細一點。雷的描述讓露絲有身歷其境之感，她不但瞭解他說的話，更能體會他的感受。或許他不知道他的話有如此強大的影響力，但他確實喚起了她內心所有的感覺。

　　她沿著第一大道朝北走，她能清楚地指出自己曾在哪些地方逗留，也確知曾有女人或小女孩在這些地方遇害。每天寫日記時，她試著把這些地方列出來，但她一想到那些陰暗狹窄的長巷、以及曾在這裡發生的事情，她就不知如何下筆。她每天想著這些懸而未決的謀殺案，想得忽略了其他比較單純的案件，比方說她在報上讀到誰遭到謀殺、或是她曾探訪某個女人的墳墓，這些事情全被她拋在腦後。

　　她不知道她在天堂裡相當出名，我告訴朋友們誰是露絲、以及她做了什麼，她每天在大都會中漫步，走到曾經發生兇殺案的地方就靜靜地哀悼，回家之後還在日記裡為每個受害者祈禱。很快地，天堂裡每個人都聽說了這件事，特別是遭到謀殺的女人們，她們都想知道露絲是否發現了她們遇害的地方。在天堂裡有很多人為露絲著迷，但這些人的舉動恐怕會讓露絲失望，她們聚在一起熱切討論露絲的模樣，好像一群小女生圍著偶像雜誌大談影視紅星一樣，氣氛不像露絲想像中的莊嚴肅穆。

　　只有我可以跟著露絲四處觀察，大家都覺得露絲肩負著光榮的使命，其實不然。這種超級感應力雖然相當驚人，有時卻令人相當痛苦。有時露絲腦中閃過某個影像，雖然稍縱即逝，卻留下不可磨滅的印象。

　　影像如同鎂光燈一樣快速一閃，有時是一聲尖叫、某人從樓梯上被推下來、或是一雙緊緊勒住脖子的手，有時則是某個女人、或小女孩的遇害過程，整個過程歷歷在目，栩栩如生地呈現在她眼前。

　　露絲一身黑衣，游走於喧擾的紐約大都會區。曼哈頓中城人來人往，行色匆匆，沒有人注意到這個駐足于路邊的女孩。一身藝術系學生打扮的露絲走到哪裡都不會引人注目，大家只當她是個平常的大學生，也沒有特別注意到她。但對身居天堂的我們而言，她肩負著重大使命，凡間絕大多數的人甚至連試都不敢試。

　　琳西和塞謬爾的畢業典禮之後隔天，我陪露絲一起出去漫遊。她走到中央公園，雖然早已過了午餐時間，但公園裡依然相當熱鬧，情侶坐在參差不齊的草地上，她偷偷地望著他們，在這個晴朗的午後，她的窺伺顯得格外醒目，有些年輕人一臉懷疑地看著她，但他們一接觸到她的目光，馬上把頭低下來，或是轉頭看其他地方。

　　走著走著，她橫越了中央公園，她有很多地方可以去，有些角落樹林密佈，她甚至可以待在那裡寫日記，記錄這裡曾經發生的暴力事件。但她選擇了大家認為比較安全的地方，比方說公園東南邊的小池塘，池面平靜無波，池邊寧靜涼爽，而且附近人來人往，比較熱鬧。她也常去公園裡的人造湖，這裡相當清幽，湖邊常見老人揚起手工雕刻的美麗帆船。

　　公園裡有個動物園，她經常坐在通往動物園小徑旁的長椅上看人。碎石路另一頭有個保母帶著小孩出來玩，還有一些成年人獨自坐在樹蔭下看書。雖然走得很累，但她依然從背包裡拿出日記，她翻開日記，把日記放在膝上，手上拿枝筆假裝寫東西。她知道一個人坐在公園休息時，最好裝出有事情做的樣子，不然就會有奇怪的人過來搭訕。日記是她最親密的朋友，日記裡擺著她所有的心事。

　　坐了一會兒，她面前忽然出現一個小女孩，保母睡著了，小女孩一個人走來走去迷了路，眼看就要走進公園和第五大道之間的玫瑰花叢。露絲回過神來，正想和一般人一樣大聲警告小孩的保母，冥冥中似乎有其他人注意到不對，露絲還沒看到什麼，保母就忽然驚醒，猝然坐直，高聲喝令小女孩回來。

　　在這種時候，露絲總覺得天堂與人間彷佛存在著一組相互對照的密碼，一組是平安長大的小女孩，一組則是不幸遇害的小女孩，兩者之間好像有著某種神秘的關聯。保母收拾好東西、卷起毛毯、準備帶著小女孩離開，露絲這才看到先前是誰警告了保母，那是一個年紀很小的小女孩，很久以前，小女孩迷路走進玫瑰花叢，自此就消失無蹤。

　　從小女孩身上的衣服判斷，露絲知道這是很久以前發生的事，但她只看到小女孩一個人，她不知道事情發生在白天或是黑夜，小女孩身旁沒有保母，也沒有媽媽，小女孩就這麼失蹤了。

學達書庫(xuoda.com)