可愛的骨頭(63)_艾莉絲·希柏德

六三

　　短短幾年內，雷·辛格變成一個英俊的青年。他散發出一股英挺之氣，走到哪裡都相當引人注目。十七歲的他依然一臉稚氣，但再過不久他將成為一個真正的大人。他雙眼深邃，眼睫毛又密又長，一頭濃密的黑髮，再加上年輕男孩特有的細緻輪廓，使他帶著一絲神秘的中性氣質，男人女人都為他著迷。

　　我看著他，心裡升起一股不尋常的渴望。他經常坐在書桌前，邊看他最喜歡的解剖學名著Gray's Anatomy，邊按照書本檢視自己的身體。他用手指輕按頸動脈，或是用大拇指輕壓縫匠肌，縫匠肌由臀部外側延伸到膝蓋內側，他很瘦，身上的骨骼和肌肉分明，很容易就找到這條人體最長的肌肉，我看著他的拇指沿著縫匠肌移動，他不帶感情地檢視自己的身體，我卻只想碰他、抱他，探索這副年輕的身軀。

　　到了收拾行囊、準備到賓州大學讀書時，他已經熟記了許多冷僻的字。我愈看這些字愈擔心，他腦子裡裝滿了這些奇怪的字，怎麼擺得下其他東西呢？眼球的水晶體構造、耳朵的半規管、或是交感神經系統，我擔心他為了牢記這些字眼，難免會把露絲的友誼、他母親的關愛，以及我的回憶擠到一旁。

　　其實是我多慮。盧安娜在家裡東翻西找，希望幫兒子找到像Gray's Anatomy一樣有份量的書籍讓他帶去學校，她也希望找到一些能讓雷常保赤子之心的東西。

　　她趁著兒子不注意時把一本印度詩集偷偷塞到行李裡，詩集裡夾了一張我的照片，他到了宿舍一打開行李，這張早已被他遺忘的照片就掉在床上，他盯著照片，試圖分析我的臉部構造，他細細地檢視我眼球的微血管、鼻骨的結構、及皮膚泛出的色彩，但無論如何，他依然避不開那雙曾被他吻過的雙唇。

　　＊＊＊

　　一九七七年六月，如果我還在世的話，現在已經高中畢業了。畢業典禮當天，露絲和雷早已離開學校。學校課程一結束，露絲就帶著她媽媽的舊皮箱搬到紐約市，皮箱裡裝滿了她新買的黑色衣服。雷比其他人早畢業，已經在賓州大學過著新鮮人的生活。

　　高中畢業典禮那天，外婆給巴克利一本講園藝的書。她教他如何播種、如何栽種，他可以種他最喜歡的花卉，花卉長得慢，他討厭的蘿蔔倒是長得快。外婆還教他許多植物名稱：百日草、金盞草、三色紫羅蘭、紫丁香、康乃馨、喇叭花及蔓生的牽牛花。

　　＊＊＊

　　媽媽偶爾從加州打電話回家，她和爸爸沒講多久，兩人都覺得很不自在。她問巴克利、琳西、哈樂弟好不好、房子的狀況如何，最後還問爸爸有沒有什麼話想告訴她。

　　“大家都很想念你。”爸爸在電話裡告訴她，當時是一九七七年十二月，葉子已經掉光了，枯黃的樹葉不是掉了一地、就是被掃成一堆堆在路旁，雖然大地已準備迎接風雪，到目前為止仍然還沒下雪。“我知道。”她說。

　　“教書工作如何？我以為你計畫回學校教書。”

　　“我的確這麼想過。”她老實說，她在酒廠的辦公室打電話，午餐之後比較清閒，但再過不久就有一群老太太們前來參觀，她還得處理一些訂單。她沉默了一會，然後緩緩地說：“但是計畫總會改變。”沒人能說她不對，爸爸更是什麼也不能說。

　　＊＊＊

　　露絲在紐約下東區向一位老太太租了一個小房間，房間原本是老太太放衣服的壁櫥，僅能容下一人，露絲只負擔得起這樣的房租，況且，她也不打算花太多時間待在房裡。每天早上，她把雙人床墊卷起來放到角落，這樣她才有地方可以穿衣服。她每天出門之後就不再回去，若非不得已，她絕不在這個勉強稱為“家”的壁櫥裡多待一分鐘。這裡只是她睡覺、接收信件的地方，地方雖小，但總是個實實在在的落腳處。

　　她在餐廳當女侍，不上班時就徒步走遍曼哈頓。我看著她用膠水修補破舊的靴子，她知道紐約市治安不好，所到之處都可能發生謀殺案，無論是陰暗的樓梯間或是美麗的高樓大廈裡，紐約市處處隱藏著危險。她盡可能在亮處逗留，也非常留心街上的動靜，藉此保護自己的安全。她隨身帶著日記，走累了就到咖啡店或酒吧裡點個最便宜的東西，坐下來寫點東西、或是用店裡的洗手間。

　　她相信自己具有別人所沒有的感應力，但除了詳細記下她看到的景象之外，她卻不知道如何運用這種能力。儘管如此，她已逐漸習慣這種超凡的感應力，也不再覺得害怕。她常看到已經過世的女人和小孩，但在她心目中，這些鬼魂已和凡間的活人一樣真實。

　　＊＊＊

　　在賓州大學的圖書館裡，雷讀到一篇標題為“死亡狀況”的研究報告，這份研究以養老院的老人為物件，報告中指出，院中有很多老人曾向醫生或護士說，他們晚上看到有人站在床邊，這個人通常試圖和他們說話、或是叫出他們的名字，有時碰到這種現象的老人變得非常激動，醫生必須幫他們開鎮定劑，甚至把他們綁在床上，幫助他們鎮定下來。

　　報告進一步解釋說，病人在臨死前經常發生連續的輕度中風，因此，他們才會產生這些幻覺。報告中指出：“與病人家屬討論這種現象時，我們時常將之稱為‘死亡天使來訪’，其實這種現象肇因於連續的輕微中風，病人的健康原本就逐漸惡化，中風更使病人意識不清。”

　　雷用手指輕撫桌上的報告，他想像自己站在一個上了年紀的患者床邊，如果他心中沒有任何成見，說不定也會像露絲多年前在停車場一樣，感覺到有人輕輕飄過他的身旁。

　　＊＊＊

　　哈威先生這幾年來居無定所，他在波士頓郊區和南方各州的北邊活動，這些地方找工作比較容易，也沒有人問東問西。他甚至偶爾想要重新做人，強迫自己走上正途。他向來喜歡賓州，也時常繞回來看看。我家附近公路旁有家7-11便利商店，商店後面和鐵道之間有片樹林，他有時露宿於此，也發現樹林裡的煙蒂和啤酒罐愈來愈多。只要有機會，他依然喜歡開車到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒險一試，此時四下空空蕩蕩，只有野雉在路上遊蕩。以前這一帶有很多野雉在公路上跑來跑去，哈威先生的車燈一照，野雉空洞的雙眼就露出光芒。以前大家還讓小孩到這一帶採集黑莓，但現在農地已被改建成房屋，房屋愈蓋愈多，這裡也愈來愈少看到小孩和青少年。哈威先生有時在弗奇鎮歷史國家公園過夜，他睡在公園裡草木茂盛的田野中，採集林中的野菇充饑。有天晚上，他在公園裡發現兩具屍體，這兩個經驗不足的露營者，不慎吃了長得很像野菇的毒香菇，結果中毒身亡。他小心地拿走兩人身上值錢的東西，然後頭也不回地離開，這些全都被我看在眼裡。

　　只有霍爾、奈特、和哈樂弟才能進入巴克利的城堡。隨著時光流逝，大石塊下的草地早已乾枯，一下雨城堡裡就泥濘不堪，而且發出陣陣惡臭。儘管如此，城堡依然沒有倒塌，只是巴克利已愈來愈少涉足。到後來霍爾終於開口叫巴克利趕快修理。

　　“巴克，我們得做些防水設施。”有天霍爾對小弟說：“你十歲了，應該大到可以用壓膠槍了。”

　　外婆向來喜歡年輕的男孩子，她鼓勵巴克利聽霍爾的話，每次聽到霍爾要來我家，她一定盛裝以待。

　　“你在幹嘛？”有個星期六的早晨，爸爸從書房探頭出來詢問。他聞到檸檬和奶油的香味，鍋裡有個金黃色的麵團。

　　“我在做松餅。”外婆說。

　　爸爸不可置信地看著她，想看看外婆是不是發瘋了。現在還不到十點，他還穿著睡袍，外面的氣溫已高達攝氏三十二度，但外婆卻穿著絲襪，臉上還畫了妝。忽然間，他注意到霍爾穿著汗衫站在後院裡。

　　“天啊，媽，”爸爸說：“這個男孩子年紀那麼輕，幾乎是你的……”

　　“但他看了真讓人開心，不是嗎？”

　　爸爸無可奈何地搖搖頭，然後坐到廚房的餐桌前說：“好吧，瑪塔·哈裡夫人，愛心松餅什麼時候才會好啊？”〔譯注：Mata Hari，是二十世紀初荷蘭的紅牌舞女，後來因間諜罪名被判死刑，現在用來泛稱以美貌勾引男人的交際花。〕

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)