可愛的骨頭(62)_艾莉絲·希柏德

六二

　　媽媽在新罕布什爾州只待了一個冬天，之後就決定開車去加州。她一直想開車橫越美國，卻始終沒機會實現心願。她在新罕布什爾州的一個朋友告訴她，三藩市附近的一家酒廠在找人，工作靠勞力，他們要求的條件不嚴苛，而且如果自己不想說，他們也不會過問你的私事，她覺得這三點聽起來都不錯。

　　這個朋友對她有意思，但她不想和他發生關係。此時她已經知道不能靠性愛來解決問題，從第一次和賴恩在購物中心發生關係開始，她就知道兩人絕對沒有結果，她甚至無法真切地感受到他的愛憐。

　　她收拾好東西，起程前往加州，沿路上每在一個小鎮停留，她就從鎮上寄明信片給妹妹和小弟，明信片上寫著：“嗨，我在俄亥俄州的達頓市，紅雀是俄亥俄州的州鳥，”或是“昨天傍晚抵達密西西比州，密西西比河真是遼闊。”

　　行行複行行，她來到了亞利桑那州，以前她只在家裡附近旅行，現在離她以前去過最遠的地方已有八州之遙。她租了一個房間，從外面的制冰機裡拿了一桶冰塊，明天即將抵達加州，她買了一瓶香檳酒來慶祝，她想起新罕布什爾州的朋友曾說，他花了一整年的時間清洗裝酒的大酒桶，酒桶裡長滿了黴菌，他背朝下，平躺下來，拿著刀子刮掉酒桶內一層層黴菌。黴菌看起來或摸起來都像肝臟，下班之後不管洗多少次澡，果蠅依然繞著他飛舞。

　　她從塑膠杯裡啜飲香檳，看看自己在鏡中的倒影。她強迫自己一定要看。

　　她記得有年除夕夜，她和爸爸、我、琳西，以及巴克利一起坐在客廳裡，那是我們全家人第一次熬夜守歲，她白天讓巴克利先睡，這樣小弟才能得到足夠的睡眠。

　　巴克利睡到天黑才起床，他覺得晚上一定比聖誕夜更好玩，在他幼小的心靈中，新年是最有意思的節日，他以為午夜鐘聲一響，他就置身於五光十色的玩具王國。

　　幾小時之後，小弟邊打呵欠，邊靠在媽媽的大腿旁，媽媽用手指輕輕梳理小弟的頭髮，爸爸悄悄地走到廚房泡熱可哥，琳西和我幫大家切巧克力蛋糕。午夜時分，鐘聲敲了十二下，遠處隱約傳來祝賀聲，其間夾雜著稀落的鞭炮聲，除此之外，四下一片寂靜。小弟失望極了，他不明白為什麼這麼安靜，小臉上寫滿了疑惑與失望，媽媽看了不知如何是好，她想到Peggy Lee早期的一首歌〈就只有這樣嗎？〉，小弟的表情就是如此，看起來好像快哭了。

　　她記得爸爸把小弟舉到肩膀上，接著開始引吭高歌，我們也跟著一起唱：“舊日良友豈能相忘，別後怎能不懷想；舊日良友豈能相忘，記取過去好時光。”

　　巴克利瞪著大家，歌詞裡的生字像泡泡一樣飄浮在空中，他完全不知道是什麼意思，“什麼是Lang syne?”他一臉疑惑地問道。

　　“對啊，那是什麼意思？”我也問爸媽。

　　“過去的日子。”爸爸回答。

　　“沒錯，Lang syne代表早就過去的日子。”媽媽說，忽然間，她低頭將盤子裡的蛋糕屑堆在一起。

　　“嗨，海眼姑娘，”爸爸說：“怎麼了？”

　　她記得自己隨意打發了爸爸的問題，她心裡好像有個水龍頭開關，往右一扭就阻擋了自己的思緒。過不久，她就站起來叫我幫她收拾杯盤。

　　一九七六年秋天，媽媽來到加州。她直接開到海邊，把車停下來看海。一路上她看到許多家庭，每個家庭不是吵架、咆哮、就是扯著嗓門大喊大叫，大家似乎每天都面臨無窮的壓力。過去四天裡，除了這些吵吵鬧鬧的家庭之外，她似乎什麼也沒看到，現在她隔著擋風玻璃觀海，心情總算輕鬆下來。她想起大學時代讀的書，以及維吉尼亞·吳爾芙的一生，那時一切都顯得朦朦朧朧，充滿了羅曼蒂克的情調，讀書讀累了就到海邊，撿塊石頭在口袋裡，優遊於拍打在岸邊的波浪間，生活過得好有詩意。

　　她把毛衣松松地綁在腰際，然後沿著岸邊的懸崖爬下去。懸崖下除了陡峭的石頭和奔騰的海浪之外，其他什麼也沒有。雖然她很小心，我仍然緊盯著她每一個步伐，我真擔心她不注意滑倒。

　　媽媽只想爬到懸崖下看海，她想在這個離家數千英哩的海灘，踏踏由大海另一端飄過來的海浪，她心裡只有這個念頭，或許大海將為她受洗，海浪輕輕一拍，一切就可以重新來過。但人生真的那麼簡單嗎？小孩子上體育課時常玩一種遊戲，孩子們在兩個密閉的小室間跑來跑去，不停地撿木塊、堆木塊，生命會不會也像這樣反反復覆，永無休止呢？她只想著走向大海、大海、大海，我則緊張地看著她一步步踏在岩石間。附近忽然傳來女孩的聲音，我們同時聽到聲音，抬頭一看也都嚇了一跳。

　　沙灘上有個小嬰兒。

　　媽媽看到岩石之間有個小沙灘，沙灘上鋪了一張毛毯，毯子上有個戴著粉紅色針織帽、穿著背心和靴子的小女嬰。小寶寶一個人躺在毛毯上，旁邊有個白色的絨毛玩具，看起來像是只小綿羊。

　　媽媽慢慢往下爬，沙灘上站了一群大人，他們背對著媽媽，每個人都穿著黑色和深藍色的衣服，帽子和靴子上還有很酷的線條，大家看起來一本正經，舉止卻相當慌張。我用我野生動物攝影師的雙眼一瞄，馬上看到幾個三腳架和一個銀色圓盤，圓盤周圍還圍了一圈鐵線。有個年輕人拿著圓盤左右移動，光線也隨之落在毛毯上的小嬰兒身上。

　　媽媽放聲大笑，每個人都很忙，只有一位助理抬頭看看岩石間的媽媽。我想他們八成在拍廣告吧，但拍什麼廣告呢？買一個健康活潑的小女嬰來取代死去的女兒嗎？我看著媽媽開懷大笑，她的臉上逐漸綻放出光彩，我也看到隱藏在笑容之後的奇怪表情。

　　她看著小女嬰身後的海浪，心想海浪真是美得令人目眩。它們可以在轉眼之間，靜悄悄地把小女嬰從沙灘上卷走，大海一瞬間就能奪走小女嬰的性命，這些衣著時髦的大人再怎麼追也沒辦法。四下雖然平靜，但隨時可能發生災難，海浪一來，小女嬰的性命就隨波而逝，沒有人救得了她，即使是早已預期到意外之災的母親也束手無策。

　　那個星期，她在庫索酒廠謀得一份工作，葡萄園在海灣上方的一個山谷裡。她寫了好些明信片給琳西和巴克利，她在信中斷斷續續地述說快樂的時刻，希望自己在這些篇幅有限的明信片裡聽起來快樂一點。

　　休假時她常到梭塞裡多或是聖羅沙的街上走走，在這些優雅富裕的小鎮上，大家似乎都是陌生人。她試著專心觀察周遭陌生的一切，但無論她怎麼試，一走進禮品店或是咖啡廳，她馬上覺得四面八方的牆壁不停地跳動，悲傷頓時襲上心頭。她心中一陣苦楚，憂愁慢慢地蔓延到全身，淚水像戰場上英勇直前的士兵一樣泉湧而出，她深深吸一口氣，拚命克制自己不要在公共場所落淚。有時她會走到餐廳裡，點一杯咖啡和一份吐司，和著淚水把吐司吞下去。她常到花店買水仙花，買不到的話，她會覺得好像被人搶走了什麼。她對生活別無他求，只求有朵鮮黃嬌嫩的水仙花。

　　＊＊＊

　　眾人臨時起意在玉米田為我舉行的追悼會讓爸爸大為感動，也讓他想做更多事情。從那之後，他每年舉辦追悼會，但參加的鄰居和朋友卻愈來愈少。露絲、吉伯特夫婦等人年年準時參加，但其他大多是附近的高中生。時間一久，學生們只聽過我的名字，眾人以訛傳訛，到後來甚至拿我的遭遇來警告獨來獨往的學生，特別是特立獨行的女孩們。

　　這些陌生人一提到我的名字，我心裡總是一陣刺痛。爸爸叫我，或是露絲在日記本提起我時，我覺得非常安慰，但這些陌生人說起我時，我覺得他們好像記得我，但轉眼間又忘了我是誰，我好像被貼上了一個標籤，上面寫著：被謀殺的女孩，這種感覺非常不好。只有幾個老師記得我的模樣，伯特先生就是其中之一。他有時利用午休到他紅色的飛雅特車裡坐坐，一個人在車裡想著因血癌過世的女兒。

　　透過車窗隱約可見遠處的玉米田，他望著玉米田，默默地為我祈禱。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)