可愛的骨頭(29)_艾莉絲·希柏德

二九

　　大家睡著之後，琳西站在臥室的鏡子前看自己。她抹去一些腮紅，擦擦嘴唇，摸摸微腫的眉頭，她剛拔了些眉毛，原本濃密的眉頭稍顯紅腫。她在鏡中看到不同的自己，我也看出了不同：鏡中的她，是個能夠照顧自己的成年人。化妝品下是她所熟悉的臉孔，她知道這是自己的臉，但最近每個人一看到她，總是不自覺地想到我。上了口紅和眼影后，她臉部的輪廓變得鮮明，煥發出珠寶般的神奇光彩，家裡沒有任何一樣東西呈現出如此炫麗的光澤。外婆說得沒錯，化了妝之後，她的雙眼更加湛藍，拔了些眉毛後，臉型也為之改變，腮紅更強調了她的顴骨（“這些輪廓可以再加強，”外婆強調說）。嘴唇看起來也不一樣，她對著鏡子做出各種表情：噘嘴、親吻、假裝像喝了雞尾酒一樣大笑。她低下頭，一面像好女孩一樣禱告，一面偷瞄自己這副好女孩模樣。上床睡覺時，她背貼著床，這樣才不會弄亂了她全新的容貌。

　　＊＊＊

　　貝賽兒·厄特邁爾太太是我和琳西唯一見過的死人。我六歲、琳西五歲時，她和她兒子搬到我們這個社區。

　　媽媽說她有一部分的腦子不見了，因此，有時她一離開兒子家就不知道自己在哪裡。她經常走到我家前院，站在樹下凝視著街道，好像站在那裡等公車，媽媽常把她帶到廚房坐下來，幫兩人泡杯茶，安撫了她之後再打電話通知她兒子。有時她兒子家沒人接電話，厄特邁爾太太就坐在我家廚房，一語不發地盯著餐桌中間的擺飾，一坐就是好幾小時。我們放學回家時，她還沒回去，她坐在廚房裡對我們微笑，還經常邊摸琳西的頭髮邊叫“娜特莉”。

　　厄特邁爾太太過世時，她兒子請媽媽帶我和琳西參加葬禮，“我母親似乎特別喜歡您的小孩。”她兒子寫道。

　　“媽，她根本不知道我叫什麼。”琳西低聲抱怨，媽媽一面幫琳西扣上洋裝上無數的圓形鈕扣，一面心想：這又是一件外婆給的，毫無實際用途的禮物。

　　“最起碼她還叫你娜特莉。”我說。

　　復活節剛過，春天剛開始變熱，那一星期氣溫攀升，大部分的冰雪已經融化，地面上只有少數殘雪。在厄特邁爾家教堂的墓園中，冰雪附著在墓石的底部，不遠之處，金鳳花已經開始萌芽。

　　厄特邁爾家的教堂相當華麗，“他們是有錢的天主教徒。”爸爸在車上說。琳西和我覺得這整件事情非常有趣，爸爸不想參加喪澧，但媽媽大腹便便，根本沒辦法開車。媽媽懷巴克利懷到最後幾個月時，肚子大到坐不下駕駛座。她大部分時間都很不舒服，我們儘量離她遠一點，省得被罵。

　　但因為懷著巴克利，所以媽媽避開了瞻仰遺體的儀式，我和琳西則看到了遺容。喪禮之後我們忍不住一再討論，過了好久之後，我還不斷地夢見厄特邁爾太太躺在棺材裡的模樣。我知道爸媽不希望讓我們看到遺體，但大家列隊走過棺材時，厄特邁爾先生示意我和琳西上前看看，“哪一個是我母親說的娜特莉？”他問道，我們瞪著她，我指指琳西。

　　“我希望你過來說聲再見。”他說，他的古龍水比媽媽的香水更濃，刺鼻的香味，再加上自覺被排拒在外，讓我好想哭。“你也可以過來。”他對我說，他伸手揮揮，把我們召喚到他身旁。

　　躺在棺材裡的人看起來不像厄特邁爾太太，但那又確實是厄特邁爾太太，感覺相當奇怪。我試著把焦點集中在她手上閃閃發光的戒指。

　　“媽，”厄特邁爾先生說：“這就是你把她叫成娜特莉的小女孩。”

　　琳西和我後來對彼此坦承，我們當時都以為厄特邁爾太太會開口說話，我們當時也決定如果她真的開口，我們會一把拉住對方沒命地逃跑。

　　過了痛苦難耐的一、兩秒鐘之後，瞻仰儀式結束，我們也回到爸媽身旁。

　　第一次在天堂裡看到厄特邁爾太太時，我不覺得十分驚訝。哈莉和我看到她牽著一個金髮小女孩走在一起，她向我們介紹說這是她的女兒娜特莉，我聽了也不覺得驚訝。

　　＊＊＊

　　追悼會早晨，琳西盡可能在她房裡待久些，她不想讓媽媽看到自己臉上還化著妝，時間拖久了，就算媽媽看到她，也來不及叫她把妝洗掉。她還告訴自己說，從我衣櫃裡拿件衣服沒關係，我不會介意的。

　　但是整個情形看來卻怪怪的。

　　她打開我的房門，到了二月，大家愈來愈常闖入這個禁地，儘管如此，爸爸、媽媽、巴克利和琳西都不承認進去過我房間。大家不承認從我房裡拿了東西，拿了也無意歸還。每個人顯然都到過我房間，但大家對所有跡象都視而不見，房裡東西一有異動，即使不可能是哈樂弟的錯，大家還是責怪哈樂弟。

　　琳西想為塞謬爾好好打扮，她打開我的衣櫥，仔細地檢視裡面亂七八糟的衣物。

　　我不是一個愛乾淨的人，每次媽媽叫我清房間，我總是把地上、或是床上的衣服塞進衣櫃。

　　琳西總是覬覦我的新衣服，但她只能穿我穿過的舊衣服。

　　“天啊。”她看著陰暗的衣櫥輕歎，眼前所有的衣服都是她的了，她覺得有點高興，也有點罪惡感。

　　“哈囉？有人在裡面嗎？”外婆問道。

　　琳西嚇得跳起來。

　　“對不起，甜心，把你嚇了一跳，”她說：“我想我聽到你在裡面。”

　　外婆站在門口，身上穿著一件媽媽所謂“賈姬式樣”的洋裝。媽媽始終不明白為什麼外婆的身材和我們不一樣，外婆的臀部平坦，穿上直筒洋裝顯得穠纖合度，即使已經六十二歲，外婆依然是個衣架子。

　　“你在這裡幹嘛？”琳西問道。

　　“我要找人幫我拉拉鍊。”外婆邊說邊轉身，琳西看到外婆的黑色胸罩扣環和半截短櫬裙，她從未看過媽媽穿上這樣的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉鍊之外的任何東西，謹慎地幫外婆拉上拉鍊。

　　“看到拉鍊上的鉤子嗎？”外婆說：“你扣得起來嗎？”

　　外婆的頸際充滿了香粉和香奈兒五號的香水味。

學達書庫(xuoda.com)