可愛的骨頭(8)_艾莉絲·希柏德

八

　　那天下午，爸爸、媽媽和妹妹躡手躡腳地走動，好像害怕腳步聲會引來更多壞消息。奈特的媽媽送巴克利回家，她敲敲門，卻無人應答，過一會兒她只好悄悄離開。

　　雖然我家大門和左鄰右舍看起來完全相同，但她知道屋裡已起了變化。父母都不喜歡小孩吃零食，但此時她決定和巴克利一起犯規，她問巴克利想不想吃霜淇淋，然後兩人一起去吃霜淇淋，吃得小弟晚上沒胃口吃飯。

　　四點鐘時，爸爸和媽媽同時走到樓下的一個房間，他們從不同方向走過來，結果在同一個房間碰頭。

　　媽媽看著爸爸說：“我媽，”爸爸聽了點點頭，然後打電話給我唯一還活著的祖父母級長輩，琳恩外婆。

　　＊＊＊

　　妹妹孤零零地被拋在一旁，我真擔心她會一時衝動做出傻事。她坐她房裡一張爸媽不要的舊沙發上，拚命告訴自己要堅強。深深吸一口氣，屏住呼吸；坐直，站直，儘量保持直立；縮起身子，讓自己像小石頭一樣；把身子縮成一團，迭放在沒有人看得到的角落。

　　離耶誕節只剩下一星期，媽媽讓琳西自己決定要不要回學校，琳西決定回去上課。

　　星期一早晨，她在眾目睽睽下走向教室門口。

　　“親愛的，校長想找你談談。”迪威特太太悄悄對她說。

　　琳西開口說話，眼睛卻沒有看著迪威特太太，她趁機練習，希望自己能練到視而不見地與人交談。這是我第一次發現琳西放棄了一些東西，迪威特太太是英文老師，更重要的是，迪威特先生是橄欖球教練，他一直鼓勵琳西加入橄欖球隊，琳西也非常喜歡迪威特夫婦。但從那天早晨起，琳西決定不再正視關心的眼神，只有面對那些和她吵得起架的人時，她才會直視對方。

　　她慢慢收拾桌上的東西，她聽到教室四方傳來竊竊私語，她確定她離開教室之前，丹尼·克拉克對施薇亞·亨妮說了什麼。她相信有人故意把東西放在教室後面，這樣大家走到後面拿回東西時，才可以順便和同學們談論已經過世的姊姊。

　　琳西穿過走廊，她穿梭于成排的寄物櫃中，小心翼翼地躲過周遭的人。我真希望能和她走在一起，邊走邊模仿校長走路、和在朝會說話的樣子。每次在禮堂集合開朝會時，校長總喜歡說：“你們的校長就像是一個有原則的朋友！”我每次都在琳西耳邊學校長說話，逗得她忍不住大笑。

　　她很慶倖走廊上沒什麼人，但她一走進行政中心，馬上面臨秘書們垂淚的眼光。

　　沒關係，她在家裡、自己的房間裡已經練習好了，她已準備好應付眾人的同情。

　　“琳西，”校長凱定先生說：“今天早上我接到警方的電話，我為你的損失感到難過。”

　　她直視著他，眼神有如雷射光束般尖銳，“我到底損失了什麼？”

　　凱定先生覺得他必須直截了當地討論這個悲劇，他起身走過書桌，帶著琳西坐在學生們口中的“校長室沙發”上。後來校方對一些問題變得比較敏感，有人建議說：“沙發給人錯誤的印象，在校長室裡擺張沙發不太好，椅子比較恰當。”凱定先生聽了之後才把“校長室沙發”搬走，換上了兩把椅子。

　　凱定先生和琳西坐在“校長室沙發”上，我希望不管她多麼生氣，坐在這張大名鼎鼎的沙發上，琳西仍會覺得有點興奮。最起碼我希望她是如此，我不願自己剝奪了她所有的快樂。

　　“我們會盡全力幫助你。”凱定先生說，他真是盡了全力。

　　“我很好。”琳西說。

　　“你想不想談談？”

　　“談什麼？”琳西問道，她露出爸爸所謂的“傲慢”神情，爸爸有時對我說：“蘇西，你別用這種傲慢的口氣和我說話。”琳西現在的口氣就和我一樣。

　　“你的損失。”校長說，他伸手碰碰琳西的膝蓋，他的手有如烙印一般，琳西覺得自己好像被蓋上烙印。

　　“我不覺得自己損失了什麼。”她說，同時鼓起勇氣，強作鎮定地拍拍裙襬，檢查一下口袋。

　　凱定先生不知道該說什麼，一年以前他和維琪·克茲聊聊時，維琪哭倒在他的懷裡，當時情況確實有點棘手，但現在看來，維琪·克茲似乎成功地克服了喪母的打擊。當時他把維琪·克茲帶到沙發旁，嗯，其實是維琪自己走到沙發旁，逕自坐了下來，“我為你的損失感到難過，”話一出口，維琪·克茲馬上像爆破的汽球一樣嚎啕大哭，他把她擁入懷中，她哭了又哭，當天晚上，他就把西裝送去乾洗。

　　但琳西·沙蒙是個完全不同的女孩，她天資聰穎，學校選派了二十名資優生，代表學校參加全州“資優生研討會”，琳西就是其中之一。她沒有任何不良紀錄，唯一的小問題是今年年初她帶了一本內容猥褻的小說Fear of Flying到課堂上，結果受到老師申誡。

　　“想辦法逗她開心吧，”我真想對校長說：“帶她去看麥克斯兄弟的電影，試試看坐了會發出像放屁聲音的椅墊，讓她看看你那幾件上面印著小魔鬼吃熱狗的內褲！”我只能不停地說話，但凡間的人卻聽不到我說什麼。

　　＊＊＊

　　學校讓每個學生接受測驗，藉此決定誰是資優生、誰不是，我常對琳西說，雖然我有點不高興自己不是資優生，但更讓我惱火的是琳西的金髮。我們姊妹生來都有一頭金髮，但我的發色愈來愈淡，到後來變成一頭不聽話的褐發；琳西仍是一頭金髮，而且閃耀著神秘的光澤，她是家裡唯一貨真價實的金髮女孩。

　　獲選為資優生後，琳西發憤圖強，一心想成為名副其實的優等生。她閉門苦讀，而且專看重頭書，我看《神啊！你在嗎？》（Are You There God? It's Me，Margaret）之類的青少年讀物，她則研讀卡謬的名著。雖然她或許讀不透這些文學名著，但她把書本帶在身邊，同學，甚至老師們都對她敬畏三分。

　　“我的意思是，我們都想念蘇西。”凱定先生說。

　　琳西默不作聲。

　　“她是個非常聰明的女孩。”凱定先生試著安慰琳西。

　　琳西面無表情地回瞪他一眼。

　　“現在你得負起責任囉，”他不知道自己在說些什麼，但琳西始終保持沉默，讓他覺得自己或許說中了什麼，“你是沙蒙家唯一的女孩了。”

　　琳西依然毫無反應。

　　“你知道今天早晨誰來找我嗎？”凱定先生一直保留這個大消息，他確定這件事一定能引起琳西的反應。“迪威特先生早上來找我，他想組織一個女孩的橄欖球隊，”凱定先生繼續說：“你是其中的靈魂人物，他看到你表現得那麼好，簡直和他隊裡的男選手一樣傑出，他覺得如果由你領軍的話，其他女孩一定踴躍參加，你意下如何？”

　　妹妹的心房有如拳頭般緊閉，誰也敲不開，她面無表情地回答說：“據說我姊姊在離橄欖球場大約二十英呎的地方遭到謀殺，我想我恐怕很難在這裡踢球。”

　　這話說中了心坎！

　　凱定先生目瞪口呆地看著琳西。

　　“還有什麼事嗎？”琳西問道。

學達書庫(xuoda.com)