可愛的骨頭(7)_艾莉絲·希柏德

七

　　兩天之後，也就是十二月十二日，警方找到我在伯特先生課堂上的筆記。紙張上的泥土和周遭所採集到的泥土不符，因此警方分析紙張可能被小動物從命案現場叼到這裡。伯特先生在課堂上講了一大堆理論，雖然有些我八成永遠無法理解，但我依然很勤奮地在方格紙上做筆記。有只小貓踢翻了烏鴉的巢穴，這些方格紙的碎條就夾雜在樹葉和小樹枝之間。警方仔細地挑出紙張，除了方格紙外，還有一些比較薄而易碎、上面沒有格線的紙片。

　　發現筆記的女孩認出有些不是我的筆跡，而是雷·辛格的字跡。雷對我心儀已久，他在他媽媽特製的米紙上，寫了一些悄悄話給我，但我卻沒有機會看到他的情書。星期三上實驗課時，他把紙條夾在我的筆記簿裡，他的筆跡相當特別，一看就認得出來。警方取回這些紙條，拼湊出我的生物筆記，和雷·辛格的情書。

　　一名警探打電話到辛格家找雷問話，他媽媽對警探說：“雷有點不舒服，”但警方透過她得到了他們所要的消息。警探在電話裡提出問題，她重複說給兒子聽，雷聽了逐一回答；是的，他寫了一封情書給蘇西·沙蒙；是的，伯特先生請蘇西收小考考卷，他趁機把紙條夾在蘇西的筆記簿裡；是的，他曾說自己是摩爾人。

　　雷·辛格成了頭號嫌犯。

　　“那個討人喜歡的男孩是嫌犯？”當天晚上吃飯時，我媽問我爸。

　　“雷·辛格人不錯。”琳西語調平板地說。

　　我看著我的家人，我知道大家都很清楚雷·辛格絕不是兇手。

　　警方突然造訪雷·辛格家，他們仔細地審問雷，話語中帶著強烈暗示。雷黝黑的膚色、以及憤怒的神情，再加上他美麗、頗具異國情調、莫測高深的母親，更加深了警方的猜疑。但雷有不在場證明，一群不同國籍的學生可以證明他的清白。

　　雷的父親在賓州大學教授後殖民地歷史，兇殺案發生當天，他在賓大的國際學生中心演講，雷則在演講中和大家分享他的成長過程。

　　於是，事發之時雷不在學校。剛開始警方把這點視為證據，將他當成嫌犯，後來員警取得一張參加“郊區生活：美國經驗談”演講的名單，名單上四十五名成員都看到雷站在講臺上演講，警方只好承認雷是清白的。員警站在辛格家門外，隨手捏斷樹籬上的小樹枝，他們以為已經不費吹灰之力就捉到了兇手，好像變魔術一樣，兇手從高高的樹上掉到他們面前，但結果卻非如此。雖然雷是清白的，但學校裡已經謠言滿天飛，同學們原本才慢慢開始接受他，現在所有的進展全被一筆抹消。自此之後，他一放學馬上回家，不再多作停留。

　　這些事情令我急得發狂。哈威先生的綠色房子就在我家旁邊，他在屋裡裁剪尖型塔，拼建一座哥德式的洋娃娃紙屋，我看在眼裡，卻不能把員警拉進哈威先生家，心裡真是著急。哈威先生看電視新聞、翻閱報上消息，坦然地擺出無辜的樣子，先前他心中曾經波濤洶湧，現在他已平靜下來了。

　　我試著從小狗哈樂弟身上尋求慰藉。我不讓自己太想念爸爸、媽媽、妹妹和弟弟，但我告訴自己：想念哈樂弟沒關係。我覺得想念家人等於默認自己永遠不能和他們在一起，聽來或許有點愚蠢，但我不相信、也不接受我已經和他們分開了。哈樂弟晚上待在琳西身旁，每次爸爸開門，面對另一個無解的狀況時，牠總是站在爸爸身旁；牠靜靜地分享媽媽的悲傷，在大門緊閉的家中，牠也乖乖地讓巴克利拉扯牠的尾巴和雙耳，想念牠，就等於想念家人一樣。

　　＊＊＊

　　泥土裡有太多血跡。

　　這些日子以來，陌生人不時上門來訪。好心卻顯得不知所措的鄰居、假裝關心卻毫不留情的記者，家裡不時有人敲門，一聽到敲門聲，家人都得先麻痹自己，以免情緒受到影響。十二月十五日又有人敲門，這次終於讓爸爸接受了事實。

　　敲門的是賴恩·費奈蒙和一名穿著制服的員警，這些日子以來，費奈蒙警探對爸爸一直很好。

　　他們走進屋子，他們現在對我家已經很熟，也知道媽媽認為大家在客廳裡談話比較恰當，警方若有話必須和爸媽說，大家在客廳裡講，琳西和巴克利才聽不到。

　　“警方找到一樣東西，我們認為是蘇西的。”賴恩小心翼翼地說。我可以感覺到他考慮再三之後開口，他知道爸媽一聽到他的話，第一個念頭一定是警方找到了我的屍體，確定了我的死訊，他必須把話說清楚，爸媽才不會這麼想。

　　“什麼東西？”媽媽急切地問道，她雙臂交握，等著聽另一個微小卻引人猜疑的消息。她很固執，警方-的筆記簿和小說對她都不具意義，她甚至覺得女兒少了一隻手臂也活得下來，血跡再多也只是血，而不是屍體。誠如她老公所言：沒有事情能是百分之百確定，她相信這話是真的。

　　但當員警舉起裝著我的帽子的證物袋，媽媽忽然崩潰了。她心頭的最後防線開始動搖，她再也無法麻痹自己，拒絕接受事實。

　　“啊，絨球。”琳西說，她偷偷從廚房溜進客廳，除了我之外，沒有人看到她溜進來。

　　媽媽伸出雙手，發出金屬破裂般的尖叫，她如機械般頑固的心慢慢地破碎，似乎想在完全崩潰之前說出最後幾句話。

　　“我們做了纖維測試，”賴恩說：“不管是誰誘拐了蘇西，他在行兇時似乎用了這頂帽子。”

　　“你說什麼？”爸爸問道，他充滿無力感，完全無法理解警方告訴他的事情。

　　“兇手用這頂帽子阻止蘇西喊叫。”

　　“什麼意思？”

　　“帽子上沾滿了她的唾液。”穿著制服的員警說，他一直安靜地站在一旁，到現在才說話，“兇手用帽子堵住蘇西的嘴。”

　　媽媽從賴恩·費奈蒙手上奪下帽子，她親手縫在絨球上的鈴鐺發出聲響。媽媽頹然跪倒在地，她親手為我縫製的帽子平躺在面前。

　　我看到琳西呆站在門口，我們的爸媽看來是如此陌生，她認不出爸媽，也認不出周遭的一切。

　　爸爸把好心的賴恩·費奈蒙和員警帶到大門口。

　　“沙蒙先生，”賴恩·費奈蒙說：“我們發現大量血跡，下手的人恐怕相當兇暴，再加上我們討論過的一些證據，我們必須假設你女兒已經遇害，我們打算把此事當成兇殺案來偵辦。”

　　琳西偷聽到她已經知道的事情，五天前爸爸告訴她警方找到我的手肘，從那時她就知道我已經不在人間。媽媽開始嚎啕大哭。

　　“從現在開始，我們會以兇殺案來偵辦。”費奈蒙說。

　　“但我們還沒有看到屍體。”爸爸依然不放棄希望。

　　“所有證據都顯示你女兒已經遇害，我真的非常遺憾。”

　　那個穿著制服的員警一直沒有正眼面對爸爸哀求的眼神，我懷疑員警學校是否教他們這麼做。但賴恩·費奈蒙筆直地回應爸爸的注視，“我晚一點再打電話給你們，看看大家情況如何。”他說。

　　爸爸頹然地走回客廳，他傷心得沒辦法安慰坐在地毯上的媽媽，或是安撫呆站在一旁的妹妹，他不能讓她們看到自己這副模樣。他蹣跚地走上二樓，心想哈樂弟躺在書房的地毯上，他剛才還在書房看到牠。等看到哈樂弟，他會把頭埋在小狗濃密的頸毛裡，此時，他才讓自己盡情痛哭。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)