海柏利昂(56)_丹·西蒙斯

五六

　　海倫達和我在一起的那十個標準月當中，我們沒在家裡花多少時間，反而偏愛和朋友一道在萬星網度假中心、旅遊生態圈和夜生活去處間來來去去。我們的“朋友”之前是經常傳送的那一幫人，現在他們叫自己馴鹿族，名稱來自元地球已絕種的遷徙性哺乳動物。這群人包括其他作家、幾個成功的視覺藝術家、匯流星的知識份子、萬議媒體代表、極端生物藝術家和基因接合美容師、萬星網上流階層人士、癖好傳送的有錢人和逆時針上癮者、數名全像電影和舞臺導演、兩三個演員和表演藝術家、幾個改邪歸正的黑幫老大和一群名單經常更換的新進榜名人……包括在下。

　　每個人都喝酒、用刺激物和植入裝置、連線，也買得起最棒的藥。當紅的藥物叫逆時針。它絕對是種貴族階級的惡習：一個人需要花大錢植入整組設備才能完全體驗藥效。海倫達為我做了一切安排；生物監視器、感官延伸器、體內通訊記錄器、神經導流裝置、加強器、外腦皮層處理器、血液晶片、ＲＮＡ絛蟲……，我體內的樣子，連我媽都認不出來。

　　我試過兩次逆時針。第一次順暢無比──我的目標是九歲生日宴會，結果第一發就準確命中。一切栩栩如生：日出時傭人在北草坪的歌唱，為了讓我和阿爾菲開電磁車瘋一整天、在亞瑪遜盆地的灰色沙丘上放肆滑翔，巴薩劄老師不情願的取消上課；其他老家族的代表傍晚抵達時的火炬遊行，他們包裝華美的禮物在月光和萬頂天燈的照耀下散發光芒。幾個小時的逆時針作用後我帶著微笑醒來。第二趟我差點沒命。

　　我才四歲，哭著跑過一間間彌漫灰塵和舊傢俱氣味的房間找媽媽。生化人傭人試圖安撫我，但我甩開了他們的手，跑上染了不知多少前人陰影和塵灰的長廊。我打破生平學到的第一條規矩，摔開通往母親縫紉房的門，那是她的聖地，她出現在房裡，臉上掛著她溫柔的微笑，慘白的洋裝裙底滑過地毯時發出細聲，像鬼魂嘆息的回音。

　　我媽坐在暗影中。四歲的我手指受傷了，便沖過去投進她的懷抱。

　　她沒有反應。她優雅的手臂，一隻依然倚著法式長椅的椅背，另一隻無力的靠在抱枕上。

　　我被她的冷酷無情所驚嚇，向後退開。沒從她懷中起身，便扯開厚重的絲絨窗簾。

　　母親的眼睛一片慘白，翻向後腦。她的嘴唇微微張開。口水濡濕了她的嘴角，在她完美的下巴上閃耀著。從她一頭金色秀髮──以她喜愛的貴夫人式髮髻梳攏──中，我看到了導線的冷硬金屬光澤，以及接入頭部、插槽處較為黯淡的光芒。兩側露出的一小塊頭骨呈現死白。桌上靠近她左手邊的地方，躺著一隻空的逆時針筒。

　　傭人趕到並將我拉開。母親的眼睛一直沒有眨過。被帶離房間的時候，我不斷尖叫。

　　我尖叫著醒來。

　　也許是我再也不願使用逆時針，加快了海倫達的離去，不過也許並非如此。我是她的玩物──一個原始人，對她數十年來習以為常的生活方式，我的天真無知令她開心。無論如何，不願使用逆時針讓我度過了許多沒有她的日子；播放過去佔據的是此刻的現實，而用藥時間超過了一輩清醒時光的總和，是不少逆時針成癮者致死的原因。

　　起初我以植入裝置和高科技玩具打發時間，這些都是我還是一個元地球家族成員時玩不到的東西。頭一年裡，資料圈是個令人愉快的發明──我經常調閱資訊，活在全接口的狂熱之中。我對原始資料上了癮，如同刺激模擬和藥物之于馴鹿族。當我犧牲長期記憶以換取植入裝置全知全能的短暫滿足感，可以想像在墳墓裡的巴薩劄老師因此輾轉難眠。一直到之後我才感到失落──一如費茲傑羅29的《奧德賽》譯本、吳氏的《最後征途》，和另外幾十部史詩，撐過了我中風發作時期，現在卻如強風吹散雲朵，四散紛飛。又過了很久，擺脫植入裝置，我才痛苦的將它們再次全部記入腦海。

　　注29，Robert Fitzgerald（1910─1985），著名的希羅史詩翻譯家，曾經翻譯過荷馬的《伊利亞德》與《奧德賽》。與寫《大亨小傳》的費茲傑羅不同。

　　我一生中第一次、也是唯一一次，對政治產生了興趣。我沒日沒夜的透過傳送門線路監視參議院，或躺著連結萬事議會。有人曾經估計，萬事議會一天大概處理一百件霸聯的有效法案，而沉迷於感覺中樞的那幾個月裡，我一個都沒錯過。我的意見和名字在辯論頻道上傳了開來。法案不論大小、議題不分難易，我一概有話可說。每幾分鐘投一次票的簡單動作，給我一種完成了什麼的偽成就感。最後我總算意識到，經常連接萬議不是足不出戶、就是變成行屍走肉，才放棄了我對政治的偏執。經常忙著使用植入裝置的人在大庭廣眾之下顯得難堪可鄙，而我不需要海倫達的嘲笑，就知道如果再不出門，我會像萬星網各地的幾千萬隻懶蟲一樣，變成萬議上癮者。所以我戒了政治。不過那時我已經找到一份新的熱情──宗教。

　　我加入了幾個宗教。靠，我還幫忙創立了幾個教派。當時諾斯替禪教會正以倍數成長，我成了虔誠信徒，在ＨＴＶ脫口秀上露面，並且以前聖遷時期、回教徒朝聖麥加的全副熱情，尋找我的“力量之地”。更何況，我喜歡傳送。《垂死地球》讓我賺了將近一億元的版稅，海倫達的投資成果也不錯，但曾經有人計算，像我家那樣的傳送門住宅，光是保持和萬星網的連結每天就要五萬元，而且我傳送的目的地還不限於家裡的三十六個世界。網際出版替我辦了張萬用金卡，我也毫不吝嗇的使用，先傳送到萬星網乏人問津的角落，然後花上好幾個禮拜的時間，住在豪華飯店，並開著租來的電磁車，在落後世界的荒僻地區尋找我的力量之地。

　　我一個也沒找到。海倫達和我離婚前後，我宣佈退出諾斯替禪教會。那時帳單開始堆積如山，而海倫達拿走屬於她的（她讓律師起草婚姻協議書的時候，我不只是天真無知、正在戀愛……我還是個笨蛋）股票和長期投資之後，我必須把仍在我名下的大部分變現。

　　到了最後，即使實行減少傳送次數和遣散生化人傭人等等省錢措施，我依舊面臨著財務災難。

　　於是我去找了泰莉娜·溫葛莉─費夫。

　　＊

　　“沒有人想讀詩。”她說，一面翻著過去一年半當中我寫的薄薄一迭《詩篇》手稿。

　　“什麼意思？”我說。“《垂死地球》是詩啊。”

　　“《垂死地球》是運氣好，”泰莉娜說。她的指甲又長又綠，依最新的緊身馬褂流行式樣捲曲成形；彷佛某種綠色怪物的利爪，根根緊扣我的手稿。“會大賣是因為社會集體潛意識正在期待那本書。”

　　“也許現在的社會集體潛意識也在期待這一本。”我說。我開始生氣了。

　　泰莉娜笑了，一點也不令人愉快的笑聲。“馬汀啊，馬汀，”她說。“這本書是詩。你寫的是天堂之門和馴鹿族，但表達出來的是寂寞、流離、焦慮，還有對人性的嘲諷。”

　　“所以呢？”

　　“所以沒人想花錢看別人的焦慮。”泰莉娜笑著。

學達書庫(xuoda.com)