海柏利昂(15)_丹·西蒙斯

一五

　　畢庫拉人口渴的時候，會走上近三百公尺的路程，到一條最後形成瀑布，落入大裂口的溪流邊飲水。儘管諸多不便，仍舊沒有跡象顯示他們擁有水袋、水罐，或任何形式的陶器。我一直將自己的儲水存放在十加侖的塑膠容器內，不過這些村民並未察覺。由於我對這些人的敬意與日俱減，所以覺得他們頗有可能不靠任何便利的水源，就世代居住於這個村落。

　　“這些房子是誰蓋的？”我問道。他們並沒有對應“村莊”的字眼。

　　“三廿有十。”威爾回應道。我只能藉由一根未能完全癒合的斷指認出他來。每個畢庫拉人至少會有一項特徵可供辨認，不過有時候我倒認為分辨一隻只的烏鴉還容易些。

　　“他們什麼時候蓋的？”我繼續追問，儘管到現在，我早該知道他們不會回答關於時間方面的問題。

　　果然得不到任何答案。

　　他們每天傍晚一定會去大裂口，沿著爬藤垂降而下。第三個黃昏，我試圖觀察這種外出的為，可是有六個人在裂口邊緣將我擋下，溫和卻堅定地帶我回到小屋。這是第一次我體會到畢庫拉族具有攻擊暗示的舉動，所以他們離開之後，我帶著焦慮，坐在原地。

　　隔天晚上他們出發的時候，我靜靜地走進屋內，連向外看一眼也沒有。不過等到他們回來後，我就前往取回設立在裂口邊緣的全息攝影機和三腳架。定時裝置運作得十分完美。成像顯示畢庫拉人抓著藤蔓，靈巧地爬下崖面，就跟充斥於卡爾瑪樹叢和堰木林內的樹棲小獸沒什麼兩樣。隨後他們就降至突出部下方了。

　　“你們每天傍晚到懸崖底下做些什麼？”次日，我詢問阿法。

　　這名土著看著我，露出天使或是佛祖般純潔的笑容，我現在看了就討厭。“你屬於十字形。”彷佛這句話可以回答一切問題。

　　“你們到懸崖下面做禮拜嗎？”我繼續問。

　　沒有回應。

　　我足足想了一分鐘。“我也跟隨十字架。”我知道這句話會被翻譯成“屬於十字形”。現在我已經不需要翻譯程式了。不過這一次的對話實在太過重要，不允許模棱兩可。“這是不是意味著我應該加入你們，一起下去崖底？”

　　有好一陣子，我認定阿法在思考。他皺起眉頭，我才領悟到這也是我第一次目睹“三廿有十”的成員接近不悅的神色。然後他說道：“你不行。你屬於十字形，但是你不屬於三廿有十。”

　　我可以理解他必須用盡大腦當中所有的神經元和突觸，才能構思出如此優越的答覆。

　　“如果我真的下到崖底，你們會怎麼做？”我再度發問，不過這一次不期待有任何回應。假設性的問題幾乎跟時間方面的質詢一樣，沒有什麼結果。

　　這一次他倒答話了。阿法臉上重新浮現天使般的笑容和無憂無慮的表情，說道：“如果你企圖下到崖底，我們就會把你壓在草地上，拿削尖的石頭割斷你的喉嚨，然後等待，直到你的血液不再流出，你的心臟停止跳動。”

　　我啞口無言，懷疑當時他是否聽見我的心跳聲。（好罷，）我心想，（起碼你不用再擔心他們把你當作神祇一樣崇拜。）

　　一陣沉默。最後阿法終於補上一句，直到現在，我依舊在推敲思索其中的涵意。他說：“然後假使你再下來一次，我們就必須再殺你一次。”

　　話畢，阿法和我相互對望了有好些時候；我很確定，我們兩個都堅決相信：對方是個不折扣的白癡。

　　△第一百零四日：

　　每個新揭露的真相總會加深我的困惑。

　　自從我第一天來到村莊，就一直猜不透這裡為何沒有小孩的存在。往回流覽筆記，我發現記錄器裡的每日觀察口述中曾經多次提及此事，可是在私人日誌這個大雜燴中卻毫無記載。也許其中的弦外之音實在太過駭人。

　　我多次不得體地嘗試刺探這項秘密，而“三廿有十”仍然表現出他們一慣的蒙昧。被問到的人總是喜孜孜地帶著笑臉，回答前言不對後語，就連萬星網中最愚蠢的鄉巴佬隨口嘮叨幾句，和這些話比起來，也算是聖賢哲人的金玉良言。更多時候，他們甚至連話也不說。

　　有一天，我站在那個我管他叫作戴爾的畢庫拉人面前，待在那兒，等他察覺我的存在，然後問他：“為什麼這裡都沒有小孩子？”

　　“我們是三廿有十。”他輕聲說道。

　　“嬰兒呢？在哪裡？”

　　他沒有回應，但也沒有閃避問題的意思，只是呆呆地看著我。

　　我吸了一口氣。“你們當中最年輕的人是誰？”

　　戴爾似乎開始思考，奮力與“年輕”這個概念搏鬥。他被擊敗了。我懷疑畢庫拉族是否完全失去了時間感，以至於無法回答相關問題。然而，經過整整一分鐘的沉默，戴爾指向蹲伏在陽光下，就著粗陋織布機工作的阿法，接著說道：“那兒就是最後一個回歸的人。”

　　“回歸？”我詫異地追問：“從哪裡？”

　　戴爾直視著我，不帶任何情緒，也沒有不耐的神色。“你屬於十字形，一定知道十字架的道路。”

　　我點頭示意。光是這兩句，我就知道再講下去，又會陷入不合邏輯的迴圈之中，與畢庫拉人的對話裡時常出現。我得找出方法，抓住這條得來不易的資訊。“那麼阿法，”我邊說邊指過去：“是最後一個出生的。回歸的。可是其他人會……回歸嗎？”

　　我都不確定自己是否聽懂這個問題。在對方完全沒有關於小孩的字眼，也毫無時間概念的情況下，我們要如何詢問他們關於出生的事情呢？可是戴爾似乎能夠理解。他點了點頭。

　　受到激勵，我接著問道：“那麼下一個三廿有十什麼時候會出生？會回歸？”

　　“沒人會回歸，直到有人死掉。”他答道。

　　突然間，我想我明白了。“所以沒有新生兒……不會有人回歸，直到某個人死掉；你們把缺少的人用另外一個遞補上來，使整個團體保持三廿有十？”

　　戴爾沉默以對，我將這種安靜解讀為同意。

　　情勢似乎已經夠明朗了。畢庫拉族對於他們的“三廿有十”極為注重。他們將族群人口保持在七十這個數位──和文獻記載裡四百年前墜落於此地的登陸艇乘客數量相等。純粹是巧合的機會不大。一旦有人死亡，他們就容許生出一個小孩，來取代原本那名成人。很簡單的想法。

學達書庫(xuoda.com)