海柏利昂(9)_丹·西蒙斯

九

　　△第五日：

　　濟慈市內有一座大教堂，唔，應該說以前有過。它已經荒廢至少兩個標準世紀。教堂座落在廢墟裡，兩側沒了屋頂，直指藍綠色的天空，其中一座西塔並未完工，另一座也僅剩頹圮石堆和銹蝕支柱所構成的骨架。

　　我徜徉在胡黎河岸人煙稀疏處，無意間發現這座遺跡。該地是舊城漸次崩壞，與傑克鎮交接的地帶。雜亂的高聳貨倉阻礙了瞥見教堂崩塔的視線，非得要拐過轉角，進入一條窄小的死巷，才能見到教堂的空殼。禮拜堂近半塌陷，倒入河流；遺留自後聖遷大擴張時代，悲憐、天啟的雕像陳跡，如痘疤一般零零星星點綴著門面。

　　我穿過格狀陰影和傾倒的區域，進入中殿。平安星主教當局並未提到海柏利昂上頭有任何天主教活動記錄，遑論這座教堂的存在。實在很難相信四百年前所散播的種船殖民地能聚集足夠的信眾，好獲得授權讓主教進駐；要建立大教堂，就更不用說了。但它確實存在過。

　　我在陰暗的聖器收藏室裡摸索。空氣中撒滿塵埃和石膏粉末，有如焚香景象；太陽從高高在上的窄窗照射，隱約顯現兩道光束。步入較為寬廣的光亮處，走向聖壇；壇上裝飾早已剝落，只有掉落磚石所造成的碎屑與裂痕。原本懸掛於聖壇後方東牆的十字架也掉落地面，如今躺臥在散亂一地的石堆和瓦片之中。我未經思索，立刻走到那兒舉起雙手，開始聖餐儀式。這個動作絕對不是帶有嘲弄的擬仿，也並非隨便的即興演出，更沒有任何隱含的意圖；只不過是一個生命中四十六年來幾乎天天做彌撒的教士，如今面對再也無法進行類似神聖儀式，使人身心安頓的場域，所自動表現出的反應罷了。

　　察覺竟然有位信徒在場，令我頗為驚訝。這位老婦跪在第四列的長椅上。她的黑色服裝和圍巾完美地和陰影融在一塊，只有蒼白的橢圓臉蛋可供辨視。那張年邁、佈滿皺紋的面容，猶如靈魂出竅般在黑暗中遊移不定。我吃了一驚，儀式的連禱文同時中斷。她注視著我，但眼中的異物，即使在一段距離之外，都能使我馬上明白這位婦人其實眼瞎目盲。有好一陣子，我站在那兒不能言語；只是斜眼瞅著灰濛濛的光線籠罩聖壇，試圖對自己說明這幽幻的一幕，同時也企圖編出一套解釋，闡述自己為何身在此地，又做出這些舉動。

　　等到終於又能開口發聲，我呼喚那名老婦──聲音在巨大的廳堂中回蕩──才知道她已經離開，尚可聽見她的腳步刮磨石制地板。遠方一陣刺耳聲響起，隨即瞬發閃光，勾勒出位於聖壇右端的老婦側面。我遮蓋雙眼抵禦光線，從聖壇欄杆曾經豎立的瓦礫堆中找出可供駐足的所在。我再度叫喚她；為了使對方安心，我告訴她不要害怕，儘管背脊發涼的人是我自己。雖然快步想要跟上，可是等到我抵達中殿留有蔽蔭的角落，她卻已消失無蹤。一道小門通往頹圮的禮拜堂及河岸。那邊竟不見她的身影。我回到陰暗的教堂內部，頗為愉悅地將婦人的出現歸究於自己的想像；強制的冷凍裡無法作夢，這還是許多時日以來的頭一遭。然而，有個實物證據確認她的存在。清例的黑暗中，一根許願紅燭孤伶伶地燃燒，微弱火焰隨著不可見的氣流搖曳不定。

　　我已厭倦這座城市。我已厭倦她異教的虛像與偽造的歷史。海柏利昂是個缺乏詩意的詩人世界。濟慈市本身則混雜著花俏俗麗、虛假的古典氣息，和無頭蒼蠅般，屬於新興都市的活力。城裡有三間諾斯替禪的集會所，以及四座大穆斯林的清真寺；但，數不盡的吧間和窯子才是真正的信仰中心。巨大的市集交易著南方運來的塑性纖維；失落的靈魂則把他們傾向自我毀滅的絕望，以膚淺的神秘主義當作偽裝，隱藏在所謂的荊魔神廟之中。整座星球充斥神秘思維的惡劣氛圍，絲毫沒有一點啟示。

　　通通下地獄罷。

　　明天我就要向南方進發。這個荒謬的世界的確擁有浮掠機和其他飛行器；然而，對一般民眾而言，搭乘交通工具往來於這些受詛咒的島嶼、大陸，似乎仍受限於海上舟艇──聽說那得花上一輩子才到得了──或是每週僅有一班，從濟慈市出發的巨型客運飛船。

　　明天一大早，我就要搭乘飛船離開了。

　　△第十日：

　　動物。

　　首支踏上這星球的探險隊一定對動物有著莫名的依戀。馬啊，熊啊，老鷹啦。我們花了三天，越過一條叫作“馬鬃”的不規則海岸線，才抵達奔馬大陸的東岸。昨天整整一日，我們穿越中央海的窄峽，直到一座名喚“貓鑰”的大島；今天則在菲力克斯，這座島上的“主要城市”，卸下旅客和貨物。從瞭望廳和飛船系索塔上觀看任意散佈的小屋與房舍，人口絕對不可能超過五千。

　　下一站飛船將會有段八百公里的路程，緩緩爬過一連串稱作“九尾”的小島；接著要大膽橫越外海與赤道，這段距離也有七百公里。在那之後，我們所能見到的陸地，就是天鷹大陸的東北岸，人稱“鷹喙”的地方。

　　又是動物。

　　把我所搭乘的交通工具貼上“客運飛船”的標籤，實在是玩弄文字的做法。它其實是一部巨大的起重裝置，載貨量足以把整座菲力克斯鎮拖出海，還有餘力容納數千大捆的塑性纖維。在此同時，比較不重要的貨物──正是我們乘客──就自個兒隨便在船上打理了。我在近船尾處的貨艙門邊架好一張行軍床，給自己和私人行李，以及三大箱的探險器材，佈置了較為舒適的小窩。附近有一家八口──他們是在農場工作的在地人，半年一度前往濟慈市大採購，現在則要返家。雖然我並不在乎籠裡豬只所散發的聲音與氣味，以及食用倉鼠的吱吱尖叫；但有好些個夜裡，我真的受不了那些昏了頭的可憐公雞搞不清時刻，卻又持續不斷的嘶鳴。

　　怎麼都是動物！

　　△第十一日：

　　今晚和霸聯公民何瑞米斯·丹佐在散步甲板上方的沙龍共進晚餐；他是安迪米恩26市郊，一所小型農業學院的退休教授。他告訴我第一次踏上海柏利昂的探險隊，其實並沒有對動物的狂熱喜好；三座大陸的官方名稱也不是奔馬、牝熊和天鷹，而是克雷頓、艾倫森，以及羅培茲。他繼續解釋說，這是為了紀念當年勘查隊的三名中階官僚。原來如此，我還寧願那些人有戀獸癖呢！

　　注26，Endymion，希臘神話中，月亮女神瑟莉妮（Selene）所鍾愛的俊美牧羊人。濟慈根據此神話在一八一八年寫下同名的傳世詩篇。

　　吃完晚餐，我獨自在散步甲板外層欣賞夕陽。這裡的走道有前方貨櫃做為屏障，因此吹來的風不過是帶有鹹味的輕拂。上方弧線是飛船橘綠色的外殼。我們位於島嶼間的上空；大海像是華麗寶石，泛著淡淡青綠，恰與天空的色調相互對應。高掛卷雲抓住海柏利昂小小太陽的最後一絲光線，如同燃燒的珊瑚般灼熱發光。除了電動渦輪的微弱蜂鳴，四下萬籟俱寂。底下三百公尺處，現出巨大魟狀海獸的影蹤，亦步亦趨地跟隨飛船。須臾間，有只蟲子還是飛鳥，身形和色彩與蜂鳥頗為相似，但卻具備一米寬的薄紗羽翼；牠懸在五公尺外的空中，端詳著我，隨即收攏翅膀，向大海俯衝而去。

　　艾督華特啊，今夜我倍感孤寂。倘若知道你尚在人間，依然在花園裡忙進忙出，每晚在書齋裡勤寫不輟，或許會好過一些。我以為，這次旅行將喚起我以往所信仰，聖德日進對天主的概念──進化基督、個人、普世、高傲、前衛等種種思維的結合，然而，這樣的思路更迭，尚未出現在可預見的將來。

　　天色漸漸暗了，我也漸漸老了。對於在亞瑪迦斯特的考古挖掘中偽造證據的罪，我若有所感……但絕非後悔……可是，艾督華特閣下，如果那些文物真能指出：距離地球六百光年，且早在人類能夠脫離地表的三千年之前，當地就存在過基督文明……

　　難道我大膽解讀曖昧不明的資料，甚至有機會讓基督教能在我們有生之年東山再起，竟是如此滔天大罪？

　　是的，我的確有罪。但我認為，罪不在竄改資料，而是在於認定基督教得以復興。艾督華特啊，教會正在衰亡。不單只是聖樹裡我們所鍾愛的枝椏，所有的旁支，包括退化的痕跡、腐壞的潰瘍，都將全數毀去。艾督華特啊，整個基督教體系正如我這飽受摧殘的軀體一般，必死無疑呀。在血色太陽只會照亮塵埃與死亡的亞瑪迦斯特，你我業已洞悉。在神學院裡首度宣誓的涼爽翠綠盛夏，你我都已明瞭。在我們還是維勒風榭27靜謐的遊戲場上玩耍的孩童時，你我早已知曉。如今，我們依然確信這項事實。

　　注27，Villefranche-sur-Saone，法國薄酒萊酒鄉的首府。此處應指以該地為名的外星殖民地。

　　夕陽墜落，我必須就著上層甲板沙龍窗中所流出的微光來書寫。群星構成奇特的星座。夜暗的中央海，散發出泛著綠色的病態磷火。有團漆黑座落在東南方的地平線上。它可能是場暴風雨，也有可能是島煉中的下一座島，“九尾”中的第三尾（究竟是哪篇神話描述貓有九條尾巴？我壓根兒都不曉得）。

　　為了早先我看到的那只鳥──如果牠是鳥的話──我祈禱那塊陰影是座島嶼，而不是一場風雨。

學達書庫(xuoda.com)