黑暗的左手(48)_娥蘇拉·勒瑰恩

四八

　　他學得很艱難，並非因為他缺乏天賦，或者說老是開不了竅，而是因為通靈術深深地攪動著他的心靈，他又不認為這是理所當然的。他迅速學會了建立障礙，但我不敢肯定他是否覺得能指望這些障礙。許多世紀以前，當第一批通靈術導師從洛克納星球返回，向我們傳授“最後的技藝”的時候，也許我們所有人都有同樣的感受。也許一個格辛人具有獨一無二的完整性，覺得心靈傳輸語言破壞了完整性，踐踏了統一性，因而令他難以容忍。也許這是埃斯文自己的稟性使然，直率與矜持並存，他說的每一個字都來自更深遂的沉默。我聽見我的聲音變成一個死人的聲音，他的兄長的聲音在對他說話。在他和他的兄長之間，除了愛與死亡之外，我不知道還有什麼隱秘，但我知道，每當我向他傳輸心靈語言時，他內心就顯示出一絲畏縮，仿佛我觸及到了一個傷口似的。所以，我們之間建立起來的心靈交融固然是一種默契，但這種默契晦暗朦朧，既不能顯示黑暗的程度，也透不進更多的光亮（正如我所預料的）。

　　日復一日，我們在冰原上向東爬行。我們到達旅途中點的時間預定是第35天，即4月21日，然而到了這一天，我們卻遠遠沒有達到旅程的一半。雪橇里程計倒顯示我們已經走了400英里，但估計其中僅有四分之三行程是在真正前進，因此我們只能大概估計還剩下多少路程。我們艱難地攀登大冰川時，耗費了太多的時間與給養。前面還有數百英里要走，我很憂慮，可埃斯文卻胸有成竹。“雪橇輕些了，”他說，“愈往前走，雪橇就會愈輕巧。必要時我們就可以減少糧食配額，你知道，我們一直都在敞開肚子吃。”

　　我覺得他在諷刺，我早知道就好了。

　　第40天以及隨後的兩天裡，一場暴風雪肆虐，我們被困在雪地裡。在這漫長的時間裡，埃斯文仿佛醉如爛泥，躺在帳篷裡蒙頭大睡，沒有吃什麼，只是在進餐時間喝點粥或糖水。可是他一定要我吃，儘管只有一半配額。“你體驗過忍饑挨餓。”他說。

　　我感到委屈。“你曾經身為領主，又有多少體驗？——”

　　“金瑞，我們修煉忍耐饑餓直到爐火純青。我小時候在老家就接受饑餓訓練，後來在洛瑟爾隱居村又拜漢達拉人為師，修煉耐餓。當然，來到艾爾亨朗後，我就荒廢了這門功夫，但在米西洛瑞我又開始撿起來……朋友，請聽我的吩咐吧，我心中有數。”

　　於是，他戒食，我進食。

　　我們冒著零下華氏25度的嚴寒，又走了四天。接著又一場暴風雪從東面接踵而至，風雪交加，在我們耳邊呼嘯，頃刻之間，狂風卷起漫天飛雪，撲朔迷離，我看不見六英尺之外的埃斯文。我背對著他，背對著雪橇，也背對著泥灰般令人睜不開眼睛，感到窒息的朔雪，以便出口氣。稍過片刻，我轉過身來一看，他不在了，雪橇也無影無蹤，空空如也。我走了幾步來到他和雪橇呆過的地方，四下摸索。我大聲呼喊，但聽不見自己的聲音。茫茫冰原，大雪如灰色的鞭子，呼嘯抽打，我孤身一人，驚恐之下，開始跌跌撞撞地前行，因為心靈語言發瘋似的呼叫著瑟爾瑞姆！

　　他就跪在我的手下麵，說道：“別大驚小怪的，快搭把手，撐住帳篷。”

　　我照辦了，但對我一時的恐慌隻字未提，沒有必要提。

　　這場暴風雪持續了兩天，我們卻浪費了五天，並還會受到折騰的。三月和四月正是暴風雪大顯淫威的季節。

　　“我們開始勒緊肚子，不是嗎？”一天晚上我量出我們的吉西—米西份額，放進熱水裡浸泡時，說道。

　　他望著我。他那張本來硬朗的闊臉顴骨突出，面帶饑色，眼睛深陷，嘴唇裂開。面對他那如此憔悴的容貌，只有上帝才知道我的形象如何。他微笑著說：“運氣好我們就熬得出去，運氣不好我們就熬不出去。”

　　“你的運氣如何，瑟爾瑞姆？”我終於問道。

　　這一次他沒有笑，也沒有回答。過了一會兒，他才說：“我在想下面那兒的一切。”

　　對我們來說，下面那兒意味著南方，意味著冰川高原下麵的世界，意味著土地、人煙、公路、城市，這一切都變得難以想像是否真正存在。

　　“你知道，我在離開米西洛瑞那天，向國王捎去關於你的信。薩斯基恩告訴我，你要被送到普利芬農場去，我把這個消息向國王報告了。可能會發生這種情況：國王會看到這是一次保住面子的機會，蒂帕會竭力反對，但現在國王該對蒂帕多少有點厭倦了，可能會不理睬他的進言。國王會追問，卡爾海德的客人特使現在什麼地方？——米西洛瑞那方會撒謊說他在今年秋天死於荷爾蒙高燒，並表示深切的哀悼——可是我們自己的大使館卻報告說，他在普利芬農場，這是怎麼回事？——他不在那兒，你們自己去看吧——不，不，當然沒有必要，我們相信奧格雷納總督們的話……然而，兩國交涉後幾個星期，特使卻突然從卡爾海德北部冒出來，原來他逃離了普利芬農場。這一下，米西洛瑞感到驚恐，而艾爾亨朗卻感到憤慨。總督們的謊言被戳穿，丟盡了面子。金瑞，對阿加文國王來說，你將是一塊珍寶，一位散失多年的胞兄。但好景不長，所以，你必須抓住第一次機會，立即召喚你的太空船。趁阿加文國王來不及將你視為可能的敵人之前，趁蒂帕或其他大臣再次恐嚇他，利用他的瘋癲之前，立即把你的人帶到卡爾海德來，完成你的使命。如果他同你達成了交易，他就會恪守諾言，出爾反爾會使他的臉面掃地的。哈爾基的國王們總是言出必果的，但你必須迅速採取行動，儘快讓飛船著陸。”

　　“如果我接到了哪怕是一絲最微弱的歡迎信號，我都會行動起來的。”

　　“這不行，請原諒我多嘴，但你不能坐等歡迎。我認為你會受到歡迎的，飛船也會受到歡迎的。這半年來，卡爾海德丟盡了面子，你將給阿加文國王機會東山再起。我相信他不會錯過良機的。”

　　“好吧，但與此同時，你——”

　　“我是‘叛國賊’埃斯文。我與你毫不相干。”

　　“只是開始時。”

　　“只是開始時。”他表示同意，“如果一開始就有危險，你能躲起來嗎？”

　　“哦，那當然。”

　　飯煮好了，我們立刻狼吞虎嚥吃起來。吃太重要了，我們吃得太專注了，乃至於不再說話，連最後一點殘羹都消滅了，我們也沒有說一句話。吃完飯後，他說：“喂，但願我的猜測沒錯。你會……你肯定會原諒……”

　　“原諒你直言不諱嗎？”我說，有些事情我終於明白了，“當然我會原諒的，瑟爾瑞姆，說實話，你怎麼會懷疑呢？你知道我可沒有什麼面子觀點。”他給逗樂了，但依然若有所思。

　　“為什麼，”他終於開口了，“為什麼你是獨自前來？——為什麼只派你一個人來呢？現在一切都將取決於飛船是否到來。為什麼對你，對我們來說，事情變得這麼困難？”

　　“這是艾克曼的習俗，自有它的道理，儘管我開始懷疑我是否懂得這些道理。我想，正是為了你的緣故，我才孤身一人而來，孤立無助，十分脆弱，因此我自身不可能構成威脅，不可能打破平穩，我不可能是侵略者，而僅僅是信使。但還有別的原因。我獨自一人，不可能改變你的星球，但卻可能被它改變。獨自一人，我不僅講述，而且還必須傾聽。獨自一人，我最終可能建立的關係，不是冷冰冰的，也不僅僅是政治的，而是具有個人色彩的人情味的，與政治無關。不是我們與‘他們’，也不是‘我’與‘它’，而是‘我’與‘你’，不是政治的，不是實用主義的，而是神秘的。在某種意義上，艾克曼不是一個國家聯盟，而是一個神秘主義者的聯盟，它認為萬事開頭至關重要，開始的手段至關重要。它的信念與另一種認為目的決定手段的信念截然相反，因此，它是通過奧妙的途徑、緩慢的途徑、奇異而又冒險的途徑，一步步前進，頗像進化論，在某種意義上進化

　　論就是它的楷模……由此看來，派我獨自一人來，究竟是為了你的緣故？抑或是為了我的緣故？我也不知道。是的，這使事情變得難辦。但同樣，我也可以問你，為什麼你從來就認為沒有必要發明一部空中車輛呢？偷一架小飛機，就能夠省去我們的千辛萬苦呀！”

　　“一個頭腦健全的人怎麼可能想到飛行呢？”埃斯文正言厲色地說。他的反應是合情合理的，因為他的星球上沒有長翅膀的生物，約米西聖教的天使們也沒有翅膀，不會飛，只是像輕柔的雪花，像無花世界裡被風揚起的種子飄浮到人間來。

　　臨近四月中旬的時候，我們一連許多日子遇上無風和煦的天氣。如果有風暴的話，也在我們以南遙遠的地方，在“冰川下面那兒”。

　　4月21日，約摸中午時分，我們周圍死沉沉的虛空開始流動，扭曲。開始我以為是自己的眼睛作祟，因為我常常受到自己幻覺的捉弄，於是我對天空那隱隱約約的，毫無意義的躁動並不注意。突然間，我瞥見頭上方有一輪黯淡無光，死氣沉沉的小太陽。隨即，我低頭平視前方，只見一個巨大的黑團從虛空赫然呈現，向我們逼近，無數黑色的觸鬚向上扭動，四下摸索。我戛然而止，將站在滑雪板上的埃斯文猛地轉過身來，因為我倆都在輓具裡。“是什麼東西？”

　　他凝視鎖在濃霧裡的那些黑的奇形怪狀良久，才終於說：“是懸崖……准是艾歇爾豪斯懸崖。”

　　我們又繼續趕路。我們離那些龐然大物有數英里之遙，但我總覺得近在咫尺。天空變成濃霧低垂，隨即又晴朗起來，我們清晰地看見聳立在夕陽殘照裡的冰原島峰，碩大無比的尖錐形岩石伸出冰地，犬牙交錯，怪石嶙峋，恰如海上冰川奇觀，沉沒的大山，冷冰冰的，像已死寂了億萬年之久。

　　如果我們僅有的那張糟糕地圖可靠的話，那麼冰原島峰可能在我們最近的路線以北。第二天，我們略微轉向東南方。

學達書庫(xuoda.com)