黑暗的左手(47)_娥蘇拉·勒瑰恩

四七

　　他三言兩語唐突地解釋說，他處在克母戀期，只要能避開我，就儘量避而遠之。“我不能接觸你。”他竭力克制住自己說，然後把頭掉開了。

　　我說：“我理解，我完全同意。”

　　我覺得，而且我想他也覺得，我們之間的性緊張現在只是得到了承認和理解，並非得到了緩解。正是在這種性緊張中，我們之間突然產生了偉大的友誼，這種友誼使我們在流放生涯中，在我們千難歷險的旅途中患難與共，風雨同舟，現在不如將其稱之為愛情。然而，這種愛情並非來自相互吸引，來自情投意合，而是來自差異，這本身就是一座橋樑，唯一的一座橋樑，架通我們之間的鴻溝。我們以性的差異走到一起了，那麼我們也將彼此作為外星人首次走到一起。我們以唯一能接觸的方式接觸過對方，到此為止，我不知道我們是否做得好。

　　那天夜晚我們又談了一會兒，他問我女人像啥，我覺得難以啟齒。以後幾天我們彼此都拘謹慎微。兩人之間深藏的愛畢竟容易造成深深的傷害。那天夜晚之前，我從未想到過會傷埃斯文的心。

　　既然障礙已經消除，而我們的交談與理解仍然不敢越過雷池半步，我就覺得難以忍愛了。因此，兩三個夜晚後，我們吃完晚飯——是一頓難得的美餐，喝稀粥，以慶賀我們當天走了20英里——我說道：“去年春天，在角落紅樓那天晚上，你說你希望多瞭解點無聲語言。”

　　“是的，我說過。”

　　“你想我教你說嗎？”

　　他笑了起來：“你想抓住我說謊吧。”

　　“如果你對我說過謊，那也是很久以前在另一個國家的事了。”

　　他是個誠實的人，但愛轉彎抹角。他被我的話逗樂了，說道：“在另一個國家，我也許會告訴你別的謊言。但我以為在我們加入艾克曼同盟之前，你被禁止把心靈語言教授給……當地人。”

　　“不過，我樂意教，如果你喜歡的話，如果我有這個能力的話。雖然我不是教育家。”

　　“有這門技巧的專門教師嗎？”

　　“有的。但在阿爾特納星上面。那裡的人天生很高的敏悟力，據說嬰兒還在胎腹裡，母親就把心靈語言傳給他們了。我不知道嬰兒們回答什麼，但我們大都要通過學習，仿佛它是一門外語似的。”

　　我想他懂得我提出教他心靈語言的動機所在，並且很想學習，於是我們就開始了。

　　我儘量回憶自己12歲時的學習過程，我告訴他澄清大腦，讓其一片黑暗。不用說，他做起來猶如我小時那麼迅速，那麼徹底，他畢竟是個敏悟的漢達拉人。接著我對他講心靈語言，儘量說得清晰。沒有結果，我們又試一次。由於人只能先聽到心靈語言，自己潛在的心靈傳輸能力被清晰接受的心靈語言所啟動，然後才能說出心靈語言，所以我必須首先讓他接受。我試了半個小時，絞盡了腦汁。他顯得沮喪。“我

　　以為很簡單呢。”他承認道。我們倆都累得疲憊不堪，那一夜只好做罷了。

　　下一次練習也沒有成功。我回憶起，老師曾講過在心靈傳輸術之前的人們，會在“夢中傳遞資訊”，於是我試圖在埃斯文酣睡時向他傳輸心靈語言，但仍不奏效。

　　“也許是我這個種族缺乏這種能力，”他說，“我們有的是流言蜚語來造出一個代表這種能力的字眼，但說到我們之間心靈傳輸的證據，我卻不知道一個。”

　　除了天生的通靈者外，通靈能力雖然具有生理基礎，卻是心理方面的能力，是文化的產物，是使用大腦的副效應。在相同的環境下，抽象思維，種種社會的相互作用，錯綜複雜的文化調節機制、美學與倫理觀念，這一切都必須達到一個相當高的水準，才能進行心靈傳輸，才能啟動潛在的通靈機制。”

　　“也許我們格辛人還沒有達到那種水準。”

　　“你們遠遠超過了，然而這與運氣有關，正如創造氨基酸一樣……或者說在文化層面上進行類比——僅僅是類比，但類比可以舉一反三——譬如，科學方法，在科學中使用具體、實際的技術。艾克曼同盟有些民族擁有高度發達的文化、複雜的社會、哲學、藝術、倫理，先進的生活方式，並在上述領域取得了偉大成就，然而他們卻連精確地稱一塊石頭都沒有學會。當然他們能夠學會的。只是50萬年以來，他們根本沒有學……有些民族的數學糟透了，只會最簡單的加減乘除。他們人人都具有理解微積分的能力，但就是沒有去學。實際上，我的同胞地球人類在大約3000多年前愚昧得連零都不會使用。”埃斯文一聽，驚訝得直眨眼睛。“至於格辛，我感到好奇的是，我們其餘人是否可以發現自己具有預見能力——是否這也是大腦進化的一部分——如果你們願意教我們這種技術的話。”

　　“你覺得這是一種有用的技能嗎？”

　　“是指準確預見能力嗎？那當然是——”

　　“你也許不得不相信，正因為它無用，才實踐它。”

　　“哈爾斯，你們漢達拉哲學令我神往，但我有時也納悶，它是否僅僅是由一種悖論發展成一種生活方式……”

　　我們再次嘗試心靈語言。在此以前，我從未向毫無反應的人重複傳遞過心靈語言，因此我們又失敗了，我覺得自己像個異教徒在禱告。不一會兒，埃斯文皺著眉頭說：“我是個聾子，聾得像塊石頭。咱們還是睡覺吧。”我同意了。於是，他熄了燈，喃喃自語對黑暗的讚美，我倆鑽進睡袋，頃刻之間他就酣然入睡，仿若游泳者滑進黑沉沉的水裡。我感覺到了他的熟睡，仿佛是我自己熟睡似的：通靈感應產生了，於是我在睡意朦朧中又一次向他傳輸心靈語言，呼喚他的名字——“瑟爾瑞姆！”

　　他猛然坐起來，在黑暗裡大聲呼叫：“阿瑞克！是你嗎？”

　　“不是，是金利，我在跟你講心靈語言。”

　　他喘了口大氣，沉默良久。隨即他摸索夏帕爐，開亮燈，一雙烏黑的眼睛凝視著我，眼神充滿恐懼。“我做了個夢，”他說，“夢見我回老家了——”

　　“你聽見了我說心靈語言。”

　　“你呼喚我——但是我的兄長也在呼喚，我聽見了他的聲音。他早已作古了。你呼喚我——你呼喚我瑟爾瑞姆嗎？我……這比我想像的還要可怕。”他搖了搖頭，仿佛要抖掉夢魘似的，然後把頭捧在雙手裡。

　　“哈爾斯，對不起——”

　　“別叫我哈爾斯，就叫我的名字吧。既然你用一個死人的聲音在我的靈魂裡講話，那就叫我的名字吧！難道他會叫我‘哈爾斯’嗎？哦，我明白了這種心靈語言不可能撒謊的道理。真可怕……沒有關係，沒有關係！再跟我講吧。”

　　“等一等。”

　　“不，講吧。”

　　他帶著急切而又恐懼的目光望著我，於是我對他講：“瑟爾瑞姆，我的朋友，我們之間沒有什麼好擔心的。”

　　他目不轉睛地凝視著我，我以為他沒有聽懂，但他聽懂了。“哈，有的。”他說。

　　過了一會兒，他控制自己，平靜地說：“你說的是我的語言。”

　　“但你不懂我的語言。”

　　“你說過，有些詞我懂……不過，我想像這是一種心靈相通——”

　　“這是通靈術的另一個奧妙，儘管彼此並非沒有關聯。今夜通靈術給我們的就是這種關聯，但在嚴格意義上的心靈語言裡，大腦神經的言語中心啟動了，而且——”

　　“別，別，別講了。這個今後再告訴我吧。你幹嗎用我兄長的聲音講話呢？”他的聲音顯得緊張。

　　“這個我回答不了，我不知道，說一說他的情況吧。”

　　“不值一提……他是我的親哥哥，叫做阿瑞克·哈爾斯·瑞伊爾·埃斯文，比我年長一歲。他本來會成為埃斯特領主的。要知道我……我離開老家，正是因為他的緣故。

　　他死了有14年了。”

　　我們彼此久久地沉默。我無從知道，也不能問他的話中之話是什麼。他付出了如此沉重的代價，才說出這麼一點兒來。

　　我終於說：“對我講吧，瑟爾瑞姆。叫我的名字吧。”我知道他會講了：默契已經達成，或者用行家的話說，語言已經相通，當然目前他還不知道如何主動消除障礙。如果我是傾聽者，我就能聽見他在思維。

　　“不行，”他說，“肯定不行，現在還不行……”

　　然而，無論他感到多麼驚駭、敬畏、恐懼，都不能長久地抑制他那如饑似渴、不可滿足的求知欲。他再次關燈後，他在我心靈深處結結巴巴地說——“金瑞——”即使說心靈語言，他也說不準“？”。

　　我立刻回答。他在黑暗中發出一種含糊不清的恐懼聲，其中帶有一分滿意。“夠了，夠了。”他高聲說。不一會兒，我們各自安眠了。

學達書庫(xuoda.com)