高能預警(25)_尼爾·蓋曼

二五

　　六月故事

　　我的父母總是不贊同彼此。這就是他們整天在幹的事。而且他們所做的比不贊同彼此更多，他們會爭吵，事事如此。我依然不確定自己是否真的有搞清楚，他們到底是怎麼才能在不斷爭吵的間隙找到足夠時間去結婚的，更不用說是生下我和我妹妹了。

　　我媽媽認為財富應該全部重新分配，她認為共產主義的大問題在於它還不夠激進。我爸爸的床頭上擺著一個相框，裡面放著女王的照片，他總是盡可能為保守黨投票。我媽媽想給我起名叫蘇珊。我爸爸想給我起名叫赫麗埃塔，這是他姑姑的名字。兩人都不肯讓步，最後，我成了學校裡唯一的一個蘇麗埃塔，很可能也是全世界唯一的那個。我的妹妹名叫愛麗米瑪，理由也差不多。

　　他倆在何事情上都無法取得一致意見，甚至連天氣都是。我爸爸總是覺得太熱，我媽媽則總是覺得太冷。他倆輪流把取暖器打開又關上，把窗戶關上又打開，只要對方一離開房間就動手。我和妹妹一年到頭都在感冒，我們覺得很可能就是這個造成的。

　　他們甚至無法在幾月外出度假這個問題上取得一致。爸爸說最好是八月，但媽媽說顯而易見毫無疑問必須是七月。這就意味著我們只能各退一步將度假時間定在六月，這對所有人來說，都很不方便。

　　接著爸爸建議去冰島騎小馬旅行，而我媽媽只想將這個提議改為坐在駱駝車隊裡橫渡撒哈拉，我和妹妹表示我倆更願意坐在法國南部或者別的什麼地方的沙灘上，於是他倆就只是看著我們，那表情好像我們都是傻瓜。這對夫婦停止爭吵了一段足夠長的時間，以此告訴我們他倆絕不會聽取我們這個建議，同時也不會有一趟前往狄斯奈樂園的旅行，接著便又繼續反對對方的意見了。

　　這場“我們六月去哪兒度假”的矛盾大爭吵終結於無數次摔門，無數次相互叫喊，無數次類似“現在就去！”之類的話。

　　待這麻煩的假日來臨，我和妹妹能確定的只有一件事：我們哪兒也去不成。我們從圖書館裡盡己所能借來一大堆書，做好了在接下來十天裡繼續聽一大堆爭吵的心理準備。

　　接著就有一群人開著大篷車來了，將一堆東西帶進屋子裡安裝起來。

　　媽媽讓他們將一個桑拿浴池裝進了地下室。他們往地上堆起大量沙礫，由天花板上掛下一盞太陽燈。她在太陽燈下的沙子上鋪了一塊毛巾，鋪好便立刻躺臥下去。她還在地下室的牆壁上畫了沙丘和駱駝的圖案，但在這極度高溫之下，它們全都脫落了。

　　爸爸讓那些人往車庫裡搬了一台冰箱，那是他能找到的最大的冰箱，大到你能直接走進去。冰箱將車庫塞得滿滿當當，所以他只能把車停在私人車道上。他每天早上起來，溫暖地穿上一件厚厚的冰島羊毛衫，帶上一本書和滿滿一保溫杯的熱可哥、一些馬麥醬和黃瓜三明治，臉上掛著燦爛的笑容，一頭紮入冰箱中，到晚飯前都不會出來。

　　我不知道有沒有其他任何人的家庭像我家這麼古怪。我的父母從不會在任何事上取得一致意見。

　　“你知道下午時，媽媽會穿上外套，偷偷溜進車庫裡嗎？”我和妹妹坐在花園裡，讀著我們那些從圖書館裡借來的書時，她突然說道。

　　我不知道，但我確實看到今天早上，爸爸只穿著沐浴短褲和便袍，走到地下室去和媽媽一起，臉上還帶著傻呵呵的微笑。

　　我不理解我的父母。老實說，我不認為有誰能理解他們。

　　七月故事

　　那一天，我的妻子離開了我，她說她需要私人空間，需要一點時間來重新考慮一切。那天是七月一日，陽光強烈地照射在小鎮中央的湖面上，我屋子周圍草地上的玉米長到了齊膝高，熱情過度的孩子們將最早的一批煙花和鞭炮[12]放上天空，把大家都嚇了一跳，就在這時候，我在後院裡用書本堆起一個圓頂冰屋。

　　我使用的材料是平裝書，主要是擔心我的建築工程若是不夠穩固，精裝書和百科全書掉落下來就太重了。

　　但它支撐起來了。它大約十二英尺高，有一個入口通道，讓我能爬行進入其中，還能抵禦寒冷的北極之風。

　　我將更多書帶入這個用書做成的圓頂冰屋中，在裡面閱讀。裡面十分溫暖舒適，這讓我覺得有些驚奇。當我開始讀書時，將它們一本本攤開放在地上，讓地面上鋪滿書本，然後帶入更多書本，坐在書上，以此來將七月的最後一抹綠色從我的世界裡徹底消除。

　　第二天，朋友們來拜訪我。他們四肢著地爬進我的冰屋裡。他們說我的舉動過於瘋狂。我對他們說，在我與寒冷的冬季之間的唯一區隔，就只有我父親收藏的那些五十年代的平裝書，它們大多都標題聳動、封面惡俗，內容無聊透頂。

　　我的朋友們離開了。

　　我坐在自己的冰屋裡，想像外面是一片北極之夜，不知北極光是否會充滿我頭頂的天空。我看向屋外，所見的卻只是一個漫天繁星的夜晚，星星們全都如同針眼一般大小。

　　我在自己那間書本建成的冰屋中入睡。感到一陣饑餓。於是我在地面上挖了一個洞，丟進一根釣魚線，一直等待，直到有什麼東西咬到了鉤子。我將魚線提起，那是一條書本構成的魚，準確地說，是綠色封面的企鵝出版社典藏版偵探故事集。因為不想在冰屋裡燒火，我將它生吃了下去。

　　當我外出時，我注意到有人已用書覆蓋了整個世界。都是些白色封面的書，陰影則是白色、藍色和紫色。我在這書本的浮冰上漫步。

　　我看到遠處的冰面上，有個什麼人看起來似乎是我的妻子。她正在製造一條由自傳組成的冰河。

　　“我以為你離開我了，”我對她說，“我以為你把我一個人丟下了。”

　　她沒有回答。我這才意識到她只是一片影子中的影子。

　　此時正是七月，在一年的這個時段裡，太陽永遠都不會照射到北極點。我有些疲倦，便返程走向冰屋。

　　我先看到了北極熊的影子，然後才見到了北極熊的身子，它們是如此巨大、蒼白，由那些情感激烈的書頁組成——古典與現代詩歌構成了熊的形狀，在浮冰上徘徊，它們滿身是字，辭藻掩蓋住了它們的美。我能看到紙頁，還有穿過它們的字詞，我很擔心它們會看見我。

　　我爬行返回冰屋，避開北極熊。我可能睡在黑暗中。接著我爬到屋外，仰天躺在冰上，抬頭望著天空中山腰的北極光那料想之外的色彩，聽著遠處童話書的冰山撞上神話學的冰川後，崩解而發出的劈啪聲。

　　我不知道是什麼時候，突然意識到有人躺在我身旁的地面上。我可以聽到她的呼吸。

　　“它們很美，不是嗎？”她說。

　　“是北極的光暈，北極光。”我告訴她。

　　“那是鎮子上的獨立日煙火，寶貝。”我的妻子說道。

　　她握住我的手，我倆一起看著這場煙火。

　　等最後一絲煙火在一片金色星雲中消失後，她說：“我回家了。”

　　我沒有說話。但我緊緊地抓住她的手，離開了我那由書本組成的冰屋，跟在她身後進了我們住的屋子裡，在七月的高溫中像貓一般地躺下。

　　我聽到遠處傳來雷聲，到了晚上，入睡時分，屋外下起雨來。雨水摧毀了我的書本冰屋，將這世上的所有詞語全都沖刷殆盡。

學達書庫(xuoda.com)