高能預警(26)_尼爾·蓋曼

二六

　　八月故事

　　八月初，森林中起了大火。所有能令這個世界濕潤的風暴都已南下，帶走了所有雨水。每天我們都能看到直升機從頭頂飛過，帶著一架架的湖水，前去澆熄遠處的火焰。

　　澳大利亞人彼得是我的房東，我替他做飯，他則負責照料這片土地。他說：“在澳大利亞，桉樹利用大火來存活。有些桉樹的種子得等到發生一場森林大火，將一切林下灌木全都燃燒殆盡後才會發芽。它們需要高熱。”

　　“這想法有點怪，”我說，“火焰居然能孕育出生物。”

　　“其實沒那麼奇怪，”彼得說，“很正常。或許在地球更炎熱的過去，這種事更常見。”

　　“很難想像一個比這裡更熱的世界。”

　　他哼了一聲。“這算不上什麼。”他說著，又提到年輕時在澳大利亞經歷的高溫生活。

　　第二天早上，電視新聞建議居住在我們這塊地區的居民疏散財物，因為我們正處於火災多發區域。

　　“狗屁！”彼得生氣地說道，“它絕對不會給我們造成任何問題。我們在高處，而且周圍四面都是溪流。”

　　水位高時，溪流大約有四英尺，甚至五英尺那麼深。但現在只不過一英尺，最多也只有兩英尺。

　　下午晚些時候，空氣中漫布著樹木灼燒的煙味，電視和收音機裡都在讓我們盡可能撤離。我們相視一笑，喝著啤酒，祝賀我們彼此對這困境有如此深刻的認識，祝賀我們沒有陷入恐慌而逃走。

　　“我們正在沾沾自喜，我們全人類，”我說，“我們所有人。人類。我們看到炎熱的八月裡，樹上的葉子在燃燒，而我們依然相信，沒有任何事真的會改變。我們的帝國將會永恆。”

　　“沒有任何事物能夠永恆。”彼得說道，他給自己又倒了一杯啤酒，接著對我說了他的一個朋友的故事，那人住在澳大利亞腹地，曾經阻止過一場叢林大火燒盡他的家庭農場，方法就是無論火勢蔓延到何處，都往那裡澆上啤酒。

　　大火向下燒進山谷，直沖我們而來，如同世界末日。我們這才意識到小溪的防護是何等薄弱。空氣自身似乎都在燃燒。

　　最終我們還是逃走了，相互推搡著，邊在嗆人的濃煙中咳嗽，邊跑下山去，直到接近一條溪流。我倆躺進水中，只將腦袋露在水面上。

　　在這地獄之中，我們看到它們自火焰中誕生、升騰、翱翔於天際。它們令我想起鳥類，啄食著山上燃燒的房屋廢墟。我看到其中一隻抬起腦袋，耀武揚威地鳴叫著。這叫聲蓋過了樹葉燃燒的劈啪聲，蓋過了火焰的咆哮。我聽到鳳凰的啼鳴，而此時，我終於明白，沒有任何事物能夠永恆。

　　一百隻火鳥飛升上天空，溪水沸騰起來。

　　九月故事

　　我的母親有一隻獅子頭形狀的戒指。她用它來施放一些小魔法：尋找停車位，讓她在超市排的隊伍前進得快一點，讓鄰桌吵架的那對兒停止爭吵、重新相愛，諸如此類的。她去世時將這戒指留給了我。

　　我第一次遺失它，是在咖啡館裡。我想我那時正在有些緊張地擺弄著它，脫下來又戴回去。等到回家後我才意識到，它已經不見了。

　　我返回咖啡館，卻完全沒有看到它的蹤跡。

　　幾天後，一位計程車司機將它帶回給我，他是在咖啡館外的人行道上撿到戒指的。他說我母親托夢給他，將我的位址給他，還給了他一份她的老式芝士蛋糕食譜。

　　我第二次將戒指弄丟時，正在一座橋上俯身，無所事事地把松果扔進下麵的河裡。我不覺得戒指很松，但它還是隨著一枚松果一起脫手了。我眼睜睜地看著它劃出一道弧線落下，掉進河邊濕潤的黑泥裡，響亮地發出了噗的一聲，消失不見了。

　　一周後，我從一個酒吧裡遇見的人手中買了條大馬哈魚，是從他那輛古老的綠色貨車後面的冷櫃裡拿出來的。我買它打算做一頓生日晚餐。當我剖開魚腹，我母親的獅子頭戒指滾了出來。

　　第三次我把它弄丟時，正在後院裡邊讀書邊做日光浴。那是月的事了。戒指放在我身邊的毛巾上，邊上還有我的太陽眼鏡和一瓶防曬霜。一隻巨大的鳥類（我估計是喜鵲或寒鴉，也可能不對，但很顯然它是某種鴉科動物）飛落下來，叼走了我母親的戒指。

　　第二天晚上，一個動作笨拙卻有生命的稻草人將它送還給我。他站在後門的燈光下，一動不動，把我嚇了一跳，我剛從他那被稻草包裹的手掌上接過戒指，他便立刻蹣跚步入黑暗之中。

　　“這不是什麼必須留著的東西。”我對自己說道。

　　次日一早，我把戒指放在我那輛舊車的雜物箱中，將車開向舊車處理場。我滿意地看著車子被砸成一個老式電視機大小的金屬塊，接著被放入集裝箱裡，準備送往羅馬尼亞，到那裡，它或許能被造成什麼有用的東西。

　　九月初，我清空了銀行帳號，搬去巴西，在那裡找了一份網頁設計師的工作，換了一個假名。

　　目前為止，我還未再見到母親的戒指。但有時候我會從沉睡中驚醒，心臟狂跳不已，全身被汗水浸透，不知道下一次她會用什麼方式將那枚戒指還給我。

　　十月故事

　　“感覺不錯。”我邊伸長脖子從最後的束縛中掙脫出來，邊說道。

　　事實上，這感覺何止不錯，簡直是非常好。我在燈裡蹲了這麼久，都開始覺得沒有人會再擦亮它了。

　　“你是燈神。”手中拿著拋光布的年輕夫人說道。

　　“是的。你真是個聰明的姑娘，親愛的。你怎麼猜到的？”

　　“你出現時伴隨著一股煙霧，”她說，“而且你看起來就像個燈神。你還戴著頭巾，穿著尖頭鞋。”

　　我雙臂抱胸，眨了眨眼睛。現在我身穿藍色牛仔褲、灰色運動鞋和一件褪色的灰線衫，這正是此時此地的男性標準著裝。我將一隻手舉到額前，接著深深地鞠了一個躬。

　　“我是燈神。”我對她說，“喜悅吧，幸運兒。我有能力實現你的三個願望，但是別試圖許下‘我希望能實現更多願望’這樣的願望，我不會實現它的，而你則會損失一個願望。來吧，開始許願。”

　　我又將雙臂環抱胸前。

　　“不用。”她說，“我的意思是謝謝，很好，但是不用。我挺好的。”

　　“蜜糖，”我說，“親愛的，寶貝。或許你沒聽清楚我說什麼。我是個燈神。至於那三個願望，我們說的是你可以要求任何你想要的東西。你有沒有夢想過飛翔？我可以給你雙翅。你想成為有錢人嗎，比克裡薩斯[13]更富有？還是想要權力？只要開口就行。三個願望，無論你想要什麼都可以。”

　　“正如我所說，”她說，“謝謝。我很好。你想喝點什麼嗎？在燈裡面待了這麼長時間，你一定渴得都快幹透了。要喝酒嗎？還是水？茶？”

　　“呃……”事實上，被她這麼一提，我覺得渴極了，“你有沒有薄荷茶？”

　　她給我做了一壺薄荷茶，用的茶壺與那只我待了近千年的燈幾乎一模一樣。

　　“謝謝你的茶。”

　　“別客氣。”

　　“但我不明白。我碰到的每個人都會問我要各種東西，漂亮房子、美女組成的後宮——當然你不需要後宮……”

　　“我可能需要的，”她說，“你不能預先就在心裡對別人下定論。哦，還有別叫我親愛的，或者甜心，還有其他諸如此類的稱呼。我的名字叫哈澤爾。”

　　“啊！”我明白過來了，“那麼你是想要個美女？我向你道歉。你只需要許願就行了。”我雙臂抱胸。

　　“不用，”她說，“我很好。不用許願。茶喝起來如何？”

　　我告訴她，她的薄荷茶是我喝過的所有茶裡最好喝的。

學達書庫(xuoda.com)