高能預警(24)_尼爾·蓋曼

二四

　　四月故事

　　當鴨子們不再信任你的時候，你就該知道自己已欺“鴨”太甚了，而我父親自去年夏天開始，騙走了他所能騙走的鴨子們的一切。

　　他會走到池塘邊。“嘿，鴨子們！”他會這樣對鴨子們說。

　　到一月時，他們會直接遊開。有一隻公鴨特別容易生氣，我們稱他為“唐老鴨”，但只能在他背後這麼叫，鴨子們對這類事是特別敏感的。那只公鴨會在附近遊蕩，斥責我父親。“我們沒有興趣，”他會這麼說，“我們不想買你出售的任何東西：不要什麼人壽保險，不要什麼百科全書，不要什麼鋁牆板，不要什麼安全火柴，尤其不需要什麼防潮火柴。”

　　“‘翻倍或血本無歸’[5]！”—只憤憤不平的野鴨生氣地呱呱叫道，“當然啦，你會讓我們丟硬幣來賭，然後你就用一枚兩面一樣的25美分硬幣……！”

　　那些曾經在我父親將硬幣丟入池塘時聚攏來疑惑地檢查的鴨子們，紛紛贊同地呱呱叫了幾聲，接著優雅卻粗暴地徑直遊到池塘的另一邊去了。

　　我的父親將這事兒視為對他個人的挑戰。“那些鴨子，”他說，“他們一直都在那兒，就好像一頭你可以擠奶的母牛。他們都很容易上當，是群好傢伙，你可以一次又一次地回去找他們。我就是做得有點過頭了。”

　　“你需要重新贏得他們的信任。”我對他說，“或者做得更好些，你可以從開誠佈公開始。翻開新的一頁。你現在有份真正的工作了。”

　　他在村子裡的旅館上班，那地方正對著鴨子的池塘。

　　我的父親沒有翻過新的一頁。他甚至都沒怎麼翻動舊的那頁。他從旅館廚房裡偷了新鮮麵包，又帶上幾瓶沒喝完的紅酒，接著便去鴨子的池塘贏得鴨子們的信任了。

　　整個三月他都款待他們，喂他們食物，給他們講笑話，盡他所能地軟化他們的態度。還沒到四月，世界一片積水，樹木長出新的綠葉，一切都抖去了冬季的氣息，他帶著一副牌出門了。

　　“玩場友誼賽如何？”我父親問道，“不賭錢的？”

　　鴨子們交換了一個緊張的眼神。“我不知道……”有幾隻鴨子警惕地喃喃道。

　　接著一隻我不認得的年長野鴨慈祥地展開一片翅膀。“在你給我們提供了這麼多新鮮麵包、這麼多好酒之後，我們不能無禮地拒絕你的要求。或許，玩金羅美？‘快樂家庭’？”[6]

　　“撲克牌如何？”我父親說著，將撲克牌面朝上放下，鴨子們同意了。

　　我的父親十分高興。他甚至都不用開口建議賭錢來讓遊戲變得更有趣，年長的野鴨先這麼提議了。

　　這些年來，我對出老千已略懂一二，我看過我父親晚上坐在我們的房間裡一遍遍地練習，但那老野鴨大概能讓他再學會點東西。那老野鴨從紙牌堆的最下麵出老千。從中間出老千。他知道每一張牌在牌堆裡的什麼地方，他只需要輕輕一揮翅膀，就能將它們放進他需要它們出現的位置。

　　鴨子們奪走了我父親的一切：他的錢包，他的手錶，他的鞋子，他的鼻煙盒，還有他身上穿的衣服。要是鴨子們接受將一個孩子作為賭注，他會連我也一起輸掉，又或許可以說，從很多方面來講，他已經輸掉了我。

　　他回到旅館時，身上只有內褲和襪子。鴨子們不喜歡襪子，他們說，這玩意兒太鴨裡鴨氣了。

　　“至少你還保留了自己的祙子。”我對他說。

　　在四月，我父親終於學會了不要信任鴨子。

　　五月故事

　　五月時我收到了一張匿名的母親節賀卡。這事兒讓我十分迷惑。要是我有過孩子，我自己該知道，對吧？

　　六月時我發現了一張紙條，上面寫著：“儘快恢復正常服務。”紙條黏在浴室鏡子上，邊上還有些髒汙的銅幣，面值與來源全都不明。

　　七月，我收到了三張明信片，隔週一張，郵戳顯示它們全都來自奧茲國的翡翠城[7]，上面的內容告訴我，寄出了明信片的人在那裡度過了一段開心的時光，還讓我提醒多琳更換後門的鎖，並保證叫她取消預定的牛奶。我不認得叫做多琳的人。

　　八月，有人往我門口臺階上放了一盒巧克力。盒子上貼著一張便箋，說這個盒子是某個案件的重要證據，無論任何情況，在尚未取得裡面的巧克力上的指紋之前，都不能把它們吃掉。在八月的炎夏天氣裡，巧克力全都糊成了一攤軟的棕黃色物質，於是我把盤個盒子都扔了。

　　九月，我收到一個包裹，裡面放著《動作漫畫·創刊號》[8]、一本莎士比亞的《第一對開本》[9]，還有一本盜版的簡·奧斯丁小說《智慧與荒原》[10]，我不熟悉這個書名。我對漫畫、莎士比亞和簡·奧斯丁都沒什麼興趣，就把它們留在了臥室裡。一周後，我在泡澡時想讀點什麼，回去找時發現它們都消失了。

　　十月，我發現了一張便箋，上面寫著“儘快恢復正常服務。你最忠誠的，”它被貼在金魚缸邊上。似乎有兩條金魚被人撈走了，換上了相似的替代品。

　　十一月，我收到了一封勒索信，上面寫若我還想看到活著的西奧博多叔叔，得按照哪些步驟去做。我壓根就沒有一個叫西奧博多的叔叔，但我還是往紐扣洞裡插上了一枝粉紅色的康乃馨，並且在這一簽個月裡，除了沙拉之外什麼都沒吃。

　　十二月，我收到一張郵戳是北極的聖誕賀卡，上面的內容告訴我，這一整年，出於某位辦事員的失誤，我的名字既不在“頑皮”的，也不在“好”的名單上[11]。這張賀卡底下的簽名以S打頭，可能是“聖誕老人”，但看起來更像是“斯蒂夫”。

　　一月的一天，我醒來時發現有人在我那小小的廚房天花板上漆了一行字：在幫助他人之前，請先保證你自己面具的安全。油漆的一部分滴落在了地板上。

　　二月，我去乘公車，有個男人在車站與我搭話，給我看了他購物袋裡的一座黑色獵鷹雕像。他請我幫助他，保證它的安全，不要被“胖人”找到，接著他看到我身後的某個人，迅速跑開了。

　　三月，我接到三封垃圾郵件，第一封說我已贏得一百萬美金，第二封說我已被法蘭西學院錄取，第三封則告訴我，我已被任命為神聖羅馬帝國的虛位元首。

　　四月，我在床邊小桌上發現了一張紙條，上面對他們的服務表示了歉意，還向我保證說，從今往後，宇宙中的所有錯誤都將被永遠修正。“我們對給您造成的所有不便感到十分抱歉”，紙條上寫了這麼一句。

　　五月，我又收到了一張母親節卡片。這一次不是匿名的。底下有個簽名，但我認不出那個字跡。那個單詞是S開頭的，但幾乎可以確定，並不是“斯蒂夫”。

學達書庫(xuoda.com)