第五號屠宰場(43)_馮內果

四三

　　這家書店由五位老闆經營，這五個人都是矮個子，禿頭，嘴裡銜著一根沒有點著卻咬得濕濕的雪茄。他們似乎從來沒有笑過，每個人都蹲在自己的凳子上；他們等於開了一家賣紙和電影的妓院而大賺其錢，這是一家很荒唐的店，賣的全是黃色物品。

　　店裡的夥計不時催著顧客買東西，否則就請出去，不要老在那裡東瞧瞧西摸摸的，其中有些顧客看的不是貨物，而是互相打量，你望著我，我望著你。

　　一位夥計走近畢勒，告訴他店裡的好東西都在後面，他拿在手中的書只是櫥窗的裝飾。

　　“這玩意兒你不會要的，”他對畢勒說：“你要的都在後面。”

　　因此，畢勒向後面走進幾步，但並沒有進入限於成人的區域，他的移動只是為了禮貌，手裡仍然拿著那本屈奧特的小說，也就是關於耶穌和時光機器的那一本。

　　這本書的時光旅客回到聖經時代，是為了尋求下列問題的答案，那就是：耶穌是否真的死在十字架上？他被取下來的時候是否仍然活著？是否他真的繼續活下去？因此，這位時光旅客隨身帶有一個聽診器。

　　畢勒流覽到結尾時，發現這名旅客已跟那些準備把耶穌從十字架上放下來的人混在一塊，而且第一個爬上梯子。他挨緊耶穌的身體，因此別人看不到他手中的聽診器。

　　他聽了一會，發現那瘦弱的胸口已沒有了聲音，上帝的兒子早已死了。

　　事情就是這樣。

　　這位名叫朗士·柯溫的時光旅客，趁這個機會還量了耶穌的身高，但無法量體重，耶穌身高五呎三吋半。

　　＊＊＊

　　另外一個夥計向畢勒走來，問他是不是要買這本書，畢勒說要買就買下吧。他的背對著一個書架，架上擺著一些關於埃及到現在所行之口腔性器交合實例的書，那位元夥計以為他在看這類的書，當他發現畢勒手中拿的竟是屈奧特的小說，不禁大感驚訝。他說：“天啊，你在哪裡找到這玩意兒？”然後他指著畢勒告訴其他的夥計說：“這人有點邪門，他要買櫥窗內做為裝飾用的書。”其實那些夥計早就認識畢勒了，他們一直在注視他。

　　在畢勒等著找零錢的收銀機旁邊，擺著：大箱子的舊婦女雜誌，畢勒用眼角的餘光瞟了一本，看了封面上有這麼一句問話：蒙坦娜·韋德赫克的真正下落如何？

　　＊＊＊

　　畢勒順手拿起這本雜誌來看。當然，只有他知道蒙坦娜·韋德赫克在什麼地方；她現在正在特拉法馬鐸上照顧他們的孩子。但這本叫做《午夜小野貓》的雜誌卻肯定說她正穿了一件水泥制的外套，沉在聖佩得洛灣三十噚的海水裡。

　　畢勒想起來好笑，這種專門賣給無聊的人消遣的雜誌，捏造這類故事，只是為了配合刊印那些從蒙坦娜少女時代所演的黃色電影中剪下來的照片。畢勒沒有仔細看這些照片，因為印得很模糊，黑一塊白一塊，你說像誰都可以。

　　畢勒再度被引到書店的後面房子去，這次他進去了。一個水手厭倦地離開了一架小電影機。裡面的影片還沒有放完，畢勒把眼睛湊上去一瞧，看到蒙坦娜·韋德赫克一個人在床上剝香蕉。影片哢的一聲完了，畢勒不想再往下看。於是，一位夥計跑過來，強拉他去看一些真正過癮的好東西，他們把這些玩意兒藏在櫃檯下面，是為一些識貨行家所準備的。

　　畢勒不免有點心癢，到底是什麼寶貝要藏在這種地方。那位夥計神秘地對他使一使眼色，然後拿出一張照片給他看，照片中是一個女人和一匹小馬，正準備進行交媾。女人和小馬的兩側各有一根圓柱，背後是一塊四邊綴著小絨球的天鵝絨窗帷。

　　＊＊＊

　　這天晚上，畢勒並沒有找到紐約市上電視的機會，但卻上了廣播電臺的一個談話節目。他發現他住的旅館隔壁有一家廣播電臺，他便進去，搭乘自動電梯直奔錄音室。錄音室內另外還有人在等著，那是幾位文學評論家，他們以為畢勒也是。他們要討論的是：今天的小說是否已經僵死。事情就是這樣。

　　畢勒跟著其他人圍在一張金黃的橡木桌子邊坐了下來，每人面前擺有一具麥克風。節目主持人問他貴姓大名，屬於哪家報社，畢勒說他屬於《伊裡阿姆新聞報》。他有點緊張，但仍忍不住內心的欣喜。

　　＊＊＊

　　當節目正要開始的時候，畢勒將手抓住麥克風準備發言，但節目主持人說現在還沒有輪到他，先由別人發言。其中一位首先表示：現在是埋葬小說的最好時機，在南北戰爭結束一百年後的今天，居然還有一位維吉尼亞作家寫了一本《湯姆叔叔的小屋》。另外一位說：今天的讀者都不喜歡讀小說，因為他們不能把印刷品在他們腦子裡變成生動的情節。接著，節目主持人提出一個問題，問他們在現代社會中，小說可能有的功能何在。這些評論家中一位說：小說的功能，是在一間四壁純白的房子裡添加一些彩色的情調。另外一位說：小說的功能乃在教那些小主管的太太們下次買些什麼，以及在法國餐廳的言行舉止。

　　終於輪到畢勒發言了。他以一種受過訓練的非常漂亮的語調，描述他如何被一架飛碟綁架，以及電影明星蒙坦娜·韋德赫克與他在特拉法馬鋒星球上的情形。

　　電臺播放商業廣告時，他很客氣地被請出了錄音室。他回到旅社的房間，把一枚兩毛五分錢的硬幣放進了連結他床鋪的按摩機，便呼呼入睡了。他在時光旅行中又回到了特拉法馬鐸。

　　＊＊＊

　　“剛才又在時光旅行？”蒙坦娜問道。在他們住的圓頂房子裡，這時正是人造的夜晚，她正掏出奶子在喂孩子。

　　“什麼？”畢勒說。

　　“你又在時光旅行，對不對？”

　　“呃。”

　　“這次你去了什麼地方？我知道，該不是戰地吧！”

　　“紐約。”

　　“大蘋果！”

　　“哦？”

　　“就是紐約，大家都這麼叫它。”

　　“啊！”

　　“你有沒有看戲或電影什麼的？”

　　“沒有──在時報廣場附近溜了一會，買了一本屈奧特的小說。”

　　“你真會享福。”她顯然對屈奧特不感興趣。

　　畢勒無意中提到他曾看到她拍的部分低級電影，她的反應很冷淡，在特拉法馬鐸上是沒有罪惡感的。

　　“是嗎？”她說：“我也聽到一些關於你在戰場上的事，你曾扮一個小丑。我聽說那位中學教員被槍斃了，他跟行刑隊也拍了一部低級電影。”她把懷中的孩子移到另一隻乳房上。

　　室內一片沉默。

　　“他們又在玩鐘了！”蒙坦娜一面說，一面站了起來，準備把孩子放進嬰兒床上去。她是指特拉法馬鐸那些看守人在把圓頂屋裡的電鐘有時撥快，然後撥慢，等下又再撥快，他們蹲在外面，從小洞中窺探這對地球夫婦，看他們有什麼反應。

　　蒙坦娜頸子上掛著一條銀項鍊，鏈子下麵是一隻雞心小盒，懸於兩隻大奶奶之間，盒內裝有一張她那位嗜酒的母親的照片。照片看不清楚，黑一塊白一塊地，你說像誰都可以。雞心小盒的外面刻了這麼幾行字：

　　上帝
　　請賜給我安詳
　　以接受我不能改變的事物
　　賜給我勇氣
　　以改變我能改變的事實
　　賜給我智慧
　　能表示我的異議

學達書庫(xuoda.com)