第五號屠宰場(42)_馮內果

四二

　　畢勒又在時光旅行中回到了佛蒙特醫院。這時，早餐已經吃過了，餐桌也已收拾乾淨，而且藍姆佛教授仍然不願把畢勒當做一個人而對他發生興趣。他態度粗魯地詢問著畢勒，但對畢勒真的到過德勒斯登的回答頗為滿意。他問畢勒那裡的情況究竟怎麼樣，畢勒告訴他一對德國夫婦和馬的故事。

　　這個故事的結局是這樣的：畢勒和那兩夫婦把馬從車上解開，可是那兩匹馬死也不肯離去，因為馬蹄受傷極為嚴重，接著俄國人騎著摩托車來了，除了馬以外，所有的人都給他們抓去了。

　　兩天后，他們把畢勒交還給美軍，然後美軍把他送上一艘開的很慢的瑪蒂貨輪，遣送回國。瑪蒂號是為了紀念已故的美國名婦權運動者露克瑞莎·瑪蒂而命名的。事情就是這樣。

　　＊＊＊

　　“這是不得已的事。”藍姆佛對畢勒說，他指的是對德勒斯登的轟炸。

　　“我知道。”畢勒說。

　　“這就是戰爭。”

　　“我知道，我並沒有抱怨。”

　　“那裡一定成了人間地獄。”

　　“可不是。”畢勒說。

　　“同情那些奉命行事的人吧！”

　　“是的，我很同情他們。”

　　“當時在那裡，你的感情一定很複雜。”

　　“還算好，”畢勒說：“一切都很好，每個人都得做他分內的事。這點我是在特拉法馬鐸上學來的。”

　　＊＊＊

　　這天下午，畢勒的女兒把他接回去，放在他自己房間的床上，然後扭開“魔手指”，開始為他按摩。醫院派了一位有經驗的護士來照顧他，她不讓他工作，甚至不讓他離開房子一步。他目前還在接受觀察中。

　　可是，當護士不注意的時候，他竟溜了出去，開著車子直奔紐約市，他希望趕去上電視，以便正告全世界的人關於他在特拉法馬鐸的一切情形。

　　＊＊＊

　　畢勒在紐約市第四十四街的樂也頓大旅社登記了房間；他碰巧住進了曾經一度被評論家兼編輯的喬治·納坦住過的房間。根據地球上的時間觀念，納坦早於一九五八年即已去世，當然，如果根據特拉法馬鐸的觀念，他仍然而且永遠活在某個地方。

　　這間房子小而簡單，幸好是在最上一層，而且裝有法國式的房門，門外是一座像房間那麼大的陽臺，陽臺圍牆的外面就是第四十四街的上空。現在畢勒正靠著圍牆，俯首探望下面熙來攘往的人潮。

　　這天晚上很冷，畢勒站了一會兒便回到房間，把法式的門關好。關門的時候，使他想起他的蜜月旅行，在安恩角那幢公寓的新房中也有法式的門。

　　畢勒打開電視機，把頻道選擇鈕轉來轉去，他在尋找他可能出現的節目。但這種能夠讓你在裡面發表謬論的晚間節目，為時尚早，現在只有八點多，這時所有的節目都是逗笑的或者是警匪之類的影片。

　　＊＊＊

　　他走出房間，乘電梯慢慢下樓來，一直向時報廣場走去，在一家俗麗的書店櫥窗駐足探望。窗內擺滿了許多做愛的、獸奸的、謀殺案的書籍，其中有一本紐約市的觀光指南、一座嵌有寒暑表的自由女神模型。此外，竟然發現還有畢勒那位朋友屈奧特的平裝小說，封面上都沾滿了灰塵和蒼蠅糞。

　　這時候，畢勒背後一座大樓頂上亮著用電動燈帶打出來的今日重要新聞，新聞很清晰地在窗玻璃上反映出來。無非是權勢、運動、憤怒、死亡之類的消息。

　　畢勒走進了書店。

　　＊＊＊

　　書店門口懸有一塊牌子，上面寫著：“只有成人可以到後面參觀”。原來後面設有西洋鏡，鏡內放映著年輕男女脫光衣服做愛的小電影，每看一分鐘得花兩毛五分錢。後面還有裸體照片出售，你可以買回家去慢慢看。這些裸體照片比電影更像特拉法馬鐸人，因為你可以在任何時間拿來看，上面的人絕不會變，即使二十年後，那些女人仍很年輕，仍在微笑，全身仍然惹火，仍然那麼傻兮兮的。兩條白嫩的大腿敞開，有的還在吃棒棒糖或香蕉，而年輕人的雞雞仍然半豎著，身上的肌肉仍像炮彈一樣鼓起。

　　但畢勒並沒有受到後面房子的誘惑，倒被前面櫥窗內屈奧特的小說所打動，書名都是新的，至少他還沒有看過。他拿起一本翻開來看，他覺得翻翻似乎沒有什麼不對，書店裡大家都在翻東找西的。他拿的第一本名叫《大木牌》，隨便翻開看了幾段，才發現多年前在榮民醫院曾經看過，是描寫地球上一對男女被外星人綁架而去，然後送到一個名叫“風信子玉─二一二號”星球上，關在動物園內展覽，供人參觀。

　　＊＊＊

　　故事的大概內容是這樣的：

　　關在動物園的那對男女，在住的地方的一面牆上掛著一塊大木牌，上面記載著股票市場的行情和一般日用品的價格。此外，還有一架新聞電報機，和一架可以與地球上的經紀人聯絡的電話。風信子玉─二一二號星球上的人告訴他們的俘虜說，他們已為他們兩人在地球上投資了一百萬，只要他們兩人妥善處理，當回到地球上的時候，他倆便會頓成富豪。

　　當然，那些電話、大木牌和新聞電報機都是假的，只不過用來做為道具，使那兩位地球上的傻瓜在表演給動物園參觀的群眾看時，顯得更為生動逼真罷了──他們有的看得歡欣雀躍，有的幸災樂禍，有的慍怒咆哮，有的扯著頭髮，有的嚇得屁滾尿流，有的則安詳得像躺在母親懷裡的嬰兒。

　　這對男女俘虜的紙上作業做得很好，當然這也是道具的一部分。這裡的宗教弄得很亂，新聞電報機告訴他們，美國總統已宣佈“全國祈禱周”，這一周之內每個人都得祈禱。因此，在祈禱周前一個禮拜，股票市場大跌，這兩位俘虜在橄欖油上損失了一筆小財產，所以他們祈禱希望能大漲一次。

　　果然很靈，橄欖油回升了。

　　＊＊＊

　　櫥窗內屈奧特的另外一本科幻小說，是描述一個人製造了一架時光機器，通過這架機器他可以回到遠古的過去，看到耶穌基督。機器很靈，他果然看到只有十二歲大的小耶穌，當時耶穌正跟他父親學做木匠。

　　一天，兩個羅馬士兵拿了一張繪在草紙上的機械圖走進木匠店，他們要求這一機件在第二天早晨日出前完工交貨，這就是用來釘死一個暴民煽動者的十字架，耶穌和他父親已按期完成，他們很欣賞這對父子的手藝，取回去後便把那名犯人釘在上面。

　　事情就是這樣。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)