學達書庫　>　奇幻小說　>　第五號屠宰場　|　上頁　下頁

二二

分配在畢勒隔壁病床的患者，是一位叫做羅斯瓦特的退伍步兵上尉。他不但有病，而且經常酗酒。 　　羅斯瓦特介紹畢勒看科幻小說，尤其是齊果爾·屈奧特的著作。他的床頭堆滿了平裝本的科幻小說；他是裝在一隻大箱子裡帶到醫院來的。這些珍貴而又髒兮兮的書發出一股怪味，彌漫著整個病房，有點像一個月沒有換洗的睡衣，或者愛爾蘭肉湯那種味道。 　　於是，屈奧特頓然成了畢勒最喜歡的當代作家，而科幻小說也成為他唯一嗜讀的書籍。 　　羅斯瓦特比畢勒聰明得多，但他跟畢勒都曾在類似的情況中，經歷過類似的危機。他們兩人都發現生命毫無意義，這部分是由於他們在戰爭中的所見所聞。以羅斯瓦特來說，他曾誤把一名十四歲的消防隊員當做德國兵而開槍打死。當然，畢勒的經歷更慘，他曾親眼看到歐洲歷史中最殘酷的大屠殺，那就是對德勒斯登的轟炸。 　　所以，他們決心重新創造他們自己，以及他們的宇宙。於是，科幻小說便成了他們最大的幫手。 　　＊＊＊ 　　有一次，羅斯瓦特告訴畢勒一件有趣的事，那是關於一本非科幻小說的書。據他說，其中一切都是為了瞭解生命，這本書就是杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》。不過，他補充說：“這本書已不夠滿足我們了。” 　　＊＊＊ 　　又有一次，畢勒聽到羅斯瓦特對一位心理學家說：“我想，你們這些人勢必要多學一些新奇的謊言，否則，大家都不想活下去了。” 　　畢勒病床邊的桌子上擺了些東西──兩顆藥片、一隻煙灰缸，其中散置著三個染有口紅的香煙蒂、一支還在燃著的香煙，和一杯開水。這是一杯死水，空氣想從水中跑出來，泡沫正在拚命沾在玻璃杯的邊緣上，但氣力不夠而爬不出去。 　　這些煙蒂是畢勒那位煙癮很大的母親留下來的，她習慣一根接一根地抽。她去找女廁所了；女廁所在陸軍婦女大隊、海軍婦女輔助隊，以及婦女輔助空運隊等通用病房的外面。她去了一會兒，馬上就要回來了。 　　畢勒再把氊子拉起蓋住他的頭。每當他母親到精神科病房來看他的時候，他總是要把頭蓋起來，總是感到心裡很煩，直到她離開。這倒不是因為她很醜，或者嘴裡有臭氣，或者脾氣不好什麼的。事實上她是一位非常善良、很會生育、褐發、受過中等教育的白種女人。她之所以使他厭煩，只因為是他母親。由於她經歷千辛萬苦把他生下來，把他養大，而且使他繼續活下去，他只有感到難堪，覺得自己忘恩負義、軟弱無力。畢勒確實一點也不喜歡他的生命。 　　畢勒聽到羅斯瓦特進來了，又躺下去了，羅斯瓦特的彈簧床說明了一切。他是一個大塊頭，但並不怎麼強壯有力，看起來好像是油灰做的。 　　不久。畢勒的母親已從女廁所回來，在畢勒與羅斯瓦特兩張病床之間的椅子上坐下。羅斯瓦特很親熱地跟她打招呼、問安。他似乎很高興聽到她說她很好；他正在實驗向每一位他遇到的人表示真誠的同情。他認為，這樣或許可以使這個世界變得稍稍完美些。他叫畢勒的母親“親愛的”，他在實驗對每個人都稱呼一聲“親愛的”。 　　“希望有一天，”她對羅斯瓦特說：“我到這裡來的時候，畢勒不再用氊子蓋著頭。到時你猜他會怎麼說？” 　　“他會怎麼說？” 　　“他會說：哈囉，媽！他會笑一笑。然後他再說：嗨！真高興見到你來！媽，你一向好嗎？” 　　“也許就在今天。” 　　“是的，我每晚都在祈禱。” 　　“這樣做是對的。” 　　“大家如果知道這個世界許多事情都是靠祈禱，一定會大為驚訝。” 　　“你說得一點也沒錯。” 　　“你母親也常來看你嗎？” 　　“我母親已去世了。” 　　“真對不起。” 　　“至少她已過了很長一段愉快的生活。” 　　“這倒值得安慰。” 　　“是的。” 　　“畢勒的父親已經去世了，你是知道的。”畢勒的母親說。 　　“男孩需要有父親。” 　　兩人就這麼說個沒完，構成一個厚道而嘮叨的婦人與一個個子高大、熱情洋溢的男人之間的二部合唱。 　　＊＊＊ 　　“他發這個病的時候，他還是他們班上的高材生。”畢勒的母親說。 　　“也許他太用功了。”羅斯瓦特說。他拿起一本書想看，但為了顧及禮貌，隨時要回答畢勒母親的問題而無法安心看下去。這本書是齊果爾·屈奧特作的《第四度空間的瘋子》，內容大概是說：有些人的精神病是無法治療的，因為病因是肇自第四度空間，而活在第三度空間的地球上的醫生是無法發現、甚至無法想像的。 　　羅斯瓦特非常欣賞屈奧特在書中提到的一件事，那就是世上真有傳說中的吸血鬼、狼人、小妖精、小天使等，但都是在第四度空間出現。據屈奧特說，威廉·布拉克──這是羅斯瓦特最崇拜的詩人──也是活在第四度空間裡，所謂天堂、地獄，都是如此。 　　＊＊＊ 　　“他已跟一位富家小姐訂了婚。”畢勒母親說。 　　“好極了，”羅斯瓦特說：“有時候，錢是最大的安慰。” 　　“真是如此。”

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁