第五號屠宰場(14)_馮內果

一四

　　門鈴響了。畢勒從床上跳起來，跑到前門階的窗口朝下望，看看是不是什麼要人來訪。下面是一位跛腳的人，他顫抖著，一如畢勒在時間中顫抖一樣。一陣陣的顫抖使得這個人不停地手舞足蹈，有時變更語氣講話，好像在模仿各類有名的電影明星。

　　另外一個跛子在對街按門鈴。他伏在拐杖上，他只有一條腿，他挾在兩支拐杖中間，因而肩膀把耳朵都蓋住了。

　　畢勒知道這些跛子來幹什麼，他們在推銷雜誌，而訂閱的這些雜誌一輩子也不會寄來。

　　大家是因為可憐這些推銷員才訂閱他們的雜誌。畢勒是在兩個星期前，從獅子會一個演講那裡聽來這種騙錢的花樣。這個演講人是“良商局”的職員，據他說，任何人看到這些跛子在向鄰居推銷雜誌時，便應該立刻報警。

　　畢勒低頭向街上望去，他看到一輛新的別克汽車停在大約半條街以外的地方，裡面坐了一個人，畢勒心裡明白，這傢伙就是雇請跛子來幹這種事的人。畢勒一面輕視這些跛子和他們的老闆，一面繼續哭泣。門鈴不停地響著。

　　他閉上眼睛，然後又睜開，他仍然在啜泣，可是這時他又回到了盧森堡。他跟其他許多戰俘一同出發往前走。朔風在吹，吹出了他的眼淚。

　　＊＊＊

　　自從畢勒為了給人拍照而被扔進灌木叢中之後，他就一直看到聖艾爾摩之火──一道火光繞著他同伴與德國兵的頭頂閃爍，同時也在樹尖上和屋頂上閃爍，看起來美極了。

　　畢勒把雙手擱在頭上走著，所有其他的美國兵也是如此。畢勒一腳高一腳低的拐著走，偶爾撞在魏萊的身上。“抱歉！”他說。

　　魏萊的眼睛裡也淚光閃爍，他的哭是由於腳的疼痛，兩腳被木屐打得鮮血淋漓。

　　每到一個十字路口，便有一批新的美國兵加入畢勒的行列，雙手也都擱在頭頂上。畢勒沖著每個人微笑；他們像水一樣一直向山下流去，最後流到山谷底下的一條公路。整個山谷都是成千上萬、備嘗屈辱、拖著疲憊的身子向東而行的美國人，十指交叉著擱在頭上，一面走，一面嘆息、抱怨。

　　傍晚時分，太陽從雲層內射出。這一群美國人已沒有路可走了，一輛接一輛的卡車正隆隆不絕地向西面開去，車上滿載著開往前線的預備部隊。那些預備兵一個個面孔噥得很黑，樣子很兇暴，牙齒白得像鋼琴鍵，肩上斜掛著機槍子彈帶，有的抽著雪茄，有的捧著酒瓶狂飲，大口大口地咬著臘腸，手掌裡抓住像搗馬鈴薯器似的手榴彈。

　　一個穿黑制服的德國兵獨自坐在坦克車頂上飲酒作樂，向路旁走過的美國兵吐口水，有一口吐在魏萊的肩膀上，聞起來有一股煙草混合著杜松子酒的臭味。

　　＊＊＊

　　畢勒在這個下午有著一陣刺痛的激動，他看得太多了──毒龍的牙齒，殺人的機器，露著發青而呈象牙色的赤腳的屍體。

　　他一拐一拐地隨著隊伍走到一座淡紫色的農舍，農舍牆上佈滿了機槍的彈痕。一位德國上校站在門口，身邊陪著一個像妓女的女人。

　　畢勒再一次撞到魏萊的肩上，魏萊不耐煩地叫著：“好好走！好好走！”

　　他們爬上一個緩坡，抵達坡頂時，他們已不在盧森堡，現在已到了德國的境內。

　　邊境上，一架拍攝神話式勝利紀錄片的電影攝影機在等著，畢勒與魏萊經過的時候，兩位穿皮外套的攝影師正靠在攝影機上。幾個小時前，他們已消耗了不少的膠捲。

　　其中一位拉住畢勒，對著他的面孔調整焦距。“砰”的冒出一股青煙，這裡剛打完一場仗，死了不少人。

　　太陽下去了，畢勒他們來到一個火車站，一排一排的車廂在站上等著，這批車廂曾經運送預備部隊上前線，現在準備把這批戰俘運到德國內地去。

　　＊＊＊

　　德國兵把俘虜按階級分組，士官跟士官編在一塊，少校跟少校編在一塊。畢勒身邊排著一列上校，其中一位正患著嚴重的肺炎，發著高燒，滿嘴囈語。他感到車站在繞著他跳躍旋轉；他怔怔地瞪著畢勒的眼睛，想藉以穩住自己的身體。

　　這位上校咳得很厲害，咳了一陣後，他對畢勒說：“你是不是我的弟兄？”在一次戰役中，他把整個團丟了，大約有四千五百多人──實際上其中有許多還是孩子。畢勒沒有回答，這個問題問得毫無道理。

　　“你是哪個部隊的？”上校又問道。他不停地咳嗽，每吸一口氣，他的肺部就像油紙袋似的嘩啦響。

　　畢勒根本記不起他是哪個部隊的。

　　“你是四五一部隊的？”

　　“什麼四五一？”畢勒有點莫名其妙。

　　沉默了一會，最後上校說：“步兵團。”

　　“啊！”畢勒說。

　　＊＊＊

　　他們之間又沉默了很久，這位上校已奄奄一息，虛弱無力地站在那裡。接著他嘶聲地喊著：“是我呀！弟兄們，我是凶勃伯！”他一向要他的部隊叫他“凶勃伯”。

　　聽他喊叫的人，除了魏萊之外，實際上沒有一個是他那個團裡的，而魏萊卻沒有聽到，他只想到他那雙痛得難以忍受的腳。

　　但這位上校卻想像自己正在對他的部隊做最後一次訓話，他對他們說：他們沒有什麼可恥的地方，戰場上遍地是德國人的屍體，那些對手曾經禱告永遠不要碰到第四五一團。他說，戰爭結束後，他要邀整團的官兵到他的老家懷俄明州的科迪團聚，他要烤整條牛款待他們。

　　他說這些話時，兩眼瞪著畢勒，顯然這些胡言亂語已激起了畢勒腦子裡面的迴響。“再見了！弟兄們，”他說，迴響像漣漪似的不絕蕩開。繼而他說：“如果各位有空到科迪去，不要忘記去找凶勃伯！”

學達書庫(xuoda.com)