第五號屠宰場(13)_馮內果

一三

　　畢勒再回頭看他的辦公桌，桌上擺著一本翻開的《驗光評論》雜誌，翻開的一面剛好是一篇社論，畢勒拿起來讀，嘴唇輕輕地動著。

　　一九六八年所發生的事，將操縱歐洲配鏡師的命運至少達五十年之久。由於此一警告，比利時光學儀器專家全國工會秘書史雷亞現正積極進行組織“歐洲驗光協會”之有關事項。據他表示，為今之計乃在努力爭取專業性之地位，否則，時至一九七一年，吾人勢將淪為眼鏡商。

　　畢勒對這件事極為關心。

　　這時，突然響起一陣汽笛聲，嚇得他心驚膽跳。他隨時隨地都在擔心第三次世界大戰的爆發。這只不過是一聲正午報時的汽笛，汽笛裝在畢勒辦公室對街消防隊的圓屋頂上。

　　畢勒閉上眼睛。睜開時，他又回到了第二次世界大戰，他的頭依然靠在那位受傷的猶太拉比肩上。一個德國兵踢他的腳，叫他醒來，告訴他出發的時間到了。

　　＊＊＊

　　這批美國戰俘，包括畢勒在內，在馬路上組成一支傻瓜的遊行隊伍。

　　這時出現一位攝影師，他是一位元德國戰地記者，攜有一架徠卡相機；他對著畢勒和魏萊的腳拍照。兩天后，這張照片在各家報紙上發表，縱然美國號稱是世界上最富足的國家，但這張照片卻成為證明美國軍隊裝備多麼惡劣的最好證據。

　　這位元攝影記者貪心不足，他還需要一些更為生動的資料，一張實際俘虜美軍的照片。因此，他要衛兵為他演一場戲，他們把畢勒扔進一叢灌木，當畢勒從樹枝裡走了出來，臉上帶著一副尷尬的笑容。他們用機關槍對著他，好像剛俘虜他一樣。

　　畢勒從灌木叢裡走出來的那種笑容，其妙不可言猶如蒙娜麗莎的微笑，因為這時，他一方面身在一九四四年的德國，同時又在一九六七年駕駛著他的凱迪拉克轎車。德國的景象漸漸淡去，而一九六七年漸趨明朗清晰，完全不受任何其他時間的干擾。這時，畢勒正去參加獅子會的午餐餐會。時值八月的溽暑，天氣很熱，但畢勒的汽車裝有冷氣設備。他的車子在伊裡阿姆黑人居住區的中心為一信號所阻。住在這裡的人對這地區極為痛恨，一個月前，他們曾放火把這地方燒了很多。這是他們所有的一切，而他們卻把它毀了。一位鄰居告訴畢勒關於他在戰火中所看到的某些城市的情形，許多地方的街道與人行道都被國家衛隊的坦克車與半履帶車所壓毀。

　　＊＊＊

　　“血的兄弟”──一家被毀的雜貨店旁邊，有人用紅色油漆寫了這麼幾個字。

　　畢勒發現一個黑人在敲他的車窗，說要跟他談一件事。這時綠燈已經亮起，畢勒以最簡單的辦法來答覆他，開了車子就跑。

　　＊＊＊

　　畢勒的車子通過一片更為荒蕪的地區，這裡看起來很像轟炸後的德勒斯登，或者像月球的表面。畢勒曾經在那裡出生長大的屋子，現在已成一片空曠。這裡是都市計畫新發展地區，一個新的伊裡阿姆市政府中心、一座藝術館、一座和平神像，以及一些高聳的公寓建築，都很迅速地在這裡一一建立起來。

　　＊＊＊

　　這次獅子會餐會的演講人是陸戰隊的一位少校軍官。他說：美國人繼續在越南作戰是不得已的事，他們要打到獲得最後勝利，或讓共產黨瞭解“他們強迫弱小國家接受他們的生活方式是不可能的”為止。這位少校曾經兩度調往越南作戰，他報告了他所見到的許多恐怖和新奇的事。他是贊成加強轟炸的，如果共產黨拒絕合理的解決，最好把北越炸回到石器時代。

　　畢勒並未發言抗議對北越的轟炸，也沒有對他自己親眼所見轟炸造成的可怕現象表示激憤，他只是低頭在獅子會吃東西──過去他曾擔任過該會會長。

　　＊＊＊

　　畢勒在他辦公室的牆上掛了一張配有鏡框的祈禱文，其中說明了他能繼續活下去的信心與方法，雖然他對活下去並不怎麼熱心。許多檢查眼睛的病人看到牆上這張祈禱文後對他說，這對鼓勵他們繼續活下去也大有幫助。

　　祈禱文是這樣寫的：

　　上帝
　　請賜給我安祥
　　以接受我不能改變的事實
　　賜給我勇氣
　　以改變我能改變的事實
　　賜給我智慧
　　能表示我的異議

　　在各種事實中，畢勒唯一不能改變的是過去，是現在，是未來。

　　＊＊＊

　　現在，他正被介紹給那位陸戰隊少校。介紹的人告訴少校說，畢勒是退伍軍人，他的兒子也是陸戰隊的士官，現在正在越南服役。

　　少校對畢勒說，陸戰隊正擔任重大的任務，他應為他的兒子感到驕傲。

　　“是的，我當然感到驕傲！”畢勒說。

　　午餐後，他回家睡午覺。他遵從醫生的吩咐，每天得睡一個午覺。醫生希望午睡能減輕他內心的怨憤──畢勒經常獨自啜泣，沒有任何理由，誰也沒有發現他這樣做，只有醫生知道，因為他哭的時候極為安靜，也沒有很多眼淚。

　　＊＊＊

　　在伊裡阿姆，畢勒擁有一個可愛的喬治亞式家庭，他極為富有，這是他永遠想不到的事。在生意最興隆的廣場地帶，他開了一家眼鏡驗光行，有五位配鏡師為他工作，每年淨賺六萬美元。此外，他還擁有位於五十四街新開的“假日旅館”五分之一的股份，和三家甜凍店半數的股份。所謂甜凍，就是一種由雞蛋、牛奶與糖混合凍成的甜品，它有霜淇淋的味道，而無霜淇淋那種冷硬。

　　畢勒家中空蕩蕩的，一個人也沒有。他女兒芭芭拉將要結婚，她和她母親上街選購首飾去了，他們在廚房餐桌上留的字條這麼說。家裡沒有傭人，現在一般人對於家務事已不再感興趣。家裡也沒有狗，過去他們有過一條名叫史巴特的狗，但後來死了。畢勒很鍾愛史巴特，史巴特也很喜歡他。

　　畢勒爬上了鋪著地毯的樓梯，然後走進他與太太的臥室。房子裝飾著彩色壁紙，室內有一張雙人床，床邊桌子上擺著一座裝有收音機的鐘、電氈的控制器，以及一隻連著彈簧床的輕度按摩器的開關。按摩器的商標名字叫做“魔手指”，裝按摩器也是醫生的主意。

　　他取下他的眼鏡、上衣、領結、皮鞋，然後關起活動百葉窗，放下窗簾，再往床單上一躺。但他睡不著，睡眠沒有來，眼淚倒來了。他扭開了“魔手指”，一面顫動，一面啜泣。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)