地海奇風(38)_娥蘇拉·勒瑰恩

三八

　　赤楊發現自己被視為巫師一員，獲得同樣待遇，無能為力卻十分尷尬，擔心黑曜與塞波以為他自認能平起平坐，更因自己如今連術士都稱不上而憂慮。他的天賦消失了，完全沒有力量，他十分確定，就像失明、手麻痹一樣清楚。如今他除非用膠，否則無法修補水壺，但一定做得不好，因為他從不必使用這種方法。

　　除了技藝，他還失去某樣東西，比技藝更廣泛、已消失的事物，令他經歷妻子過世時的空白，沒有喜悅，再也無法體會嶄新事物。一切都無法發生、無法改變。

　　失去後，他才瞭解天賦更完整的面貌，思索、猜想天賦的性質：彷佛知道該怎麼走，像知道回家的方向，無法明白辨認或形容，但與萬物息息相關。失去之後，他感到淒慘悲涼，一無是處。

　　但至少不會造成大害。他的夢境短促、無意義，再未帶他去到寂寥荒原、枯草山丘、矮牆，沒有聲音在黑暗中呼喚。

　　赤楊經常想到雀鷹，希望與他談談：用盡力量的大法師曾是人上人，如今貧困而無人問津地度過餘生。但王渴望能尊崇他，因此他的貧困是出於自願。赤楊心想，也許對失去自身真正財富、真正道路的人而言，金錢或地位只會帶來恥辱。

　　黑曜顯然很後悔讓赤楊進行這項交易或交換，他對赤楊始終極度有禮，如今卻以尊敬與歉意對待，並略微疏遠帕恩巫師。赤楊自己對塞波毫無反感，也不懷疑他的意圖。大地太古力就是大地太古力，運用就得甘冒風險，自己原先不瞭解要付出多少代價，但這不是塞波的錯，是自己的錯，因自己從未珍視天賦的真正價值。

　　赤楊與兩名巫師共坐，覺得自己像金幣中的偽幣，但仍全心聆聽兩人交談，巫師信任他，無所不談，兩人的對話教導他身為術士時從未想像的知識。

　　坐在明亮的帆棚蔭下，兩人談到某樁交易，比赤楊為了阻絕夢境而做的更大交易。黑曜多次提及塞波在屋頂上說的太古語詞夫爾納登。赤楊自兩人談話中一點一滴拼湊出其意：像是某種選擇、分裂、一分為二。很久很久以前，在英拉德出現王以前，在赫語文字出現之前，也許甚至在有赫語之前，只有創生語時，似乎人做出某種選擇，放棄某種偉大的所有物，以換取另一種。

　　兩人的討論聽來難以理解，並非因為有所隱瞞，而是連巫師自己都只能盲目搜索迷霧重重的過往，那個記憶尚未存在的年代。必要時，交談中會出現太古語詞，有時黑曜全乙太古語談話，但塞波會以赫語回答。塞波鮮少用創生語，有次甚至舉起手，阻止黑曜繼續說。柔克巫師投以驚訝與疑問的眼光，他只溫和說：“咒詞引發行動。”

　　赤楊的老師塘鵝也稱太古語為咒詞。“每個詞都是力量的行為，真字實現真實。”除非必要，塘鵝吝於使用所知咒詞，寫任何用於撰寫赫語的符文時，除非最普通的符文，否則一寫畢便擦去。大多術士皆如此謹慎，以保留自己的知識，或因尊敬創生語的力量。即便塞波，身為巫師，對這些字詞有更廣泛的智識與瞭解，也不願在交談中使用，而謹守普通語言，因赫語即便或有謊言與錯誤，也允許模糊與回收。

　　也許這正是人類在遠古時代做的一部分選擇：放棄與生俱來便知曉的太古語，人類曾與龍族分享的能力。赤楊猜想，人這麼做是否為了擁有自己的語言？一種適合人類的語言，可用於說謊、欺瞞、訛詐，並發明前所未有、無法實現的神奇概念？

　　龍只會說太古語，但長久以來，眾人均說龍會說謊。是這樣嗎？赤楊忖度。若咒詞為真，龍怎能用咒詞說謊？

　　塞波與黑曜進入對話中常出現的漫長、輕鬆、沉思的靜默。發覺黑曜已半昏睡，赤楊輕聲問帕恩巫師：“龍真的能以真語說假話嗎？”

　　帕恩巫師微笑：“帕恩人常說，這正是一千年前阿斯在昂圖哥廢墟詢問歐姆的問題。‘龍說謊嗎？’法師問，而歐姆答：‘不能。’然後吐氣，將阿斯燒成灰燼……但我們是否真能相信這個故事？這可能只是歐姆片面之詞。”

　　法師的爭論永無止境，赤楊自語，但未大聲說出。

　　黑曜絕對是睡著了，頭向後靠著艙壁，嚴肅、緊繃的臉龐放鬆。

　　塞波開口，語音比平常更安靜：“赤楊，我希望你不後悔我們在奧倫做的事。我知道我們的朋友認為我沒有更清楚地警告你。”

　　赤楊毫不遲疑地說：“我很滿足。”

　　塞波點點烏黑的頭。

　　赤楊終於又說：“我知道我們試圖維持一體至衡，但大地太古力有自己的打算。”

　　“凡人難以理解太古力的正義。”

　　“沒錯。我一直在想，為什麼得放棄法藝好擺脫夢境？這兩者間有何關係？”

　　塞波半天沒有回答，之後答以另一疑問：“你不是依憑法藝去到石牆邊？”

　　“從來沒有。”赤楊斬釘截鐵地說，“我沒有力量前去，一如我沒有力量不去。”

　　“那麼你怎麼到那裡？”

　　“我妻呼喚我，我的心朝她而去。”

　　更長的靜默。巫師說：“別人亦失去心愛妻子。”

　　“我也如此對雀鷹大人說，而大人說話雖如此，但真愛間的羈絆最貼近永久不滅。”

　　“在石牆彼端，沒有羈絆。”

　　赤楊看著巫師，臉龐黝黑柔軟，眼神銳利，問道：“為何如此？”

　　“死亡斬斷羈絆。”

　　“那為何死人不死？”

　　塞波震驚地盯視赤楊。

　　“對不起，”赤楊說，“無知令我失言。我的意思是，死亡斬斷靈魂與肉體間的羈絆，因此肉體死亡，回歸大地。但靈魂必須去那黑暗之地，背負肉體的外貌，留存那裡……多久？永遠？在彼處塵土與黃昏中，沒有光芒、愛，或喜悅。我一想到百合得在那種地方，就無法忍耐。她為什麼必須在那裡？為什麼她不能……”他的聲音踉蹌一跌……“自由？”

　　“因為風吹拂不到那裡，”塞波表情奇特，嗓音粗啞，“人的技藝阻止風吹入。”

　　他繼續盯視赤楊，漸漸重新看到他，眼神與表情改變，別過頭，看前帆美麗白色彎弧滿載西北風的氣息，又瞥回赤楊。“你對這件事的瞭解不比我少，朋友。”塞波以近乎平常的柔軟聲調說，“但你是以你的身體、你的血液、你的脈搏知道，而我只知曉詞語，古老詞語……所以我們最好快去柔克，那裡的智者或許能告訴我們應當知道的事物。如果他們不能，或許龍可以。也或許會由你為我們指引道路。”

　　“那我不就成了將先知帶往懸崖邊的瞎子！”赤楊一笑。

　　“啊，但我們已雙眼緊閉地站在懸崖邊了。”帕恩巫師說。

學達書庫(xuoda.com)