地海故事集(42)_娥蘇拉·勒瑰恩

四二

　　§蜻蜓 Dragonfly

　　§一、伊芮亞

　　她父親的祖先在廣大富饒的威島上有片廣大富饒的領地。在王治年代裡，這家族並無頭銜，也未享有宮廷賜予的特權；馬哈仁安死後的黑暗時期，他們以堅毅手腕掌控自己的土地與人民，將盈餘回饋領地，維持某種程度的公義，抵禦土霸侵擾。在柔克智者影響下，秩序與和平重臨群島王國，該家族及其農場村莊興盛了一段時期。這裡的草原、高地牧場、橡木密生的山林，繁盛、美麗，使當地成了俗諺，人們會說“和伊芮亞牛一樣胖”或“和伊芮亞人一樣走運”。當地領主與佃農將土地名字冠在自己名字之前，自稱伊芮亞人。然而，儘管農夫與牧人一季季、一年年、一代代傳承，如橡樹般持續不斷盛興，但擁有這片土地的家族卻隨著歲月與機運，漸漸改變凋零。

　　兩兄弟為爭取遺產而分家，一名繼承人貪婪，另一名愚蠢，因而敗壞產業。一人之女嫁給商人，試圖自城市經營領地。另一人的孫輩再度爭吵，分割已然破裂的領土。這名叫“蜻蜓”的女孩出生時，伊芮亞領土雖仍是地海中最美麗的山林、田野、草原之一，卻已成家族宿怨與訴訟的戰場。農場中雜草叢生、農莊屋不見瓦、牛奶棚廢棄不用，牧羊人跟隨羊群，翻到山的另一頭，尋求更豐美的牧地。曾位於領地中心的老宅，在山頭橡木林間逐漸崩壞頹圮。

　　老宅主人是自稱伊芮亞之主的四人之一，另三人稱他為舊伊芮亞之主。他將青春及僅剩遺產都傾注在法庭與虛裡絲的威島領主接待廳，試圖證明他有權繼承整片領土，一如過去百年。他帶著失敗與苦澀回家，畢生消磨在最後一片葡萄園的硬澀紅酒中，帶著一群飽受虐待、瘦骨嶙峋的狗，巡邏領土邊界，以防宵小侵入。

　　他在虛裡絲結過婚，娶了一名在伊芮亞默默無聞的女子，據說她來自西方某處某島嶼。她從未踏上伊芮亞，因為她在城裡死於難產。

　　他帶著三歲女兒返家，將女兒交給管家，隨即將她遺忘。酒醉時，他偶爾會想起她。如果他找得到她，便強迫她站在椅旁，或坐在他腿上，聆聽他及伊芮亞家族遭受的一切冤屈。他詛咒、哭泣、喝酒，也逼她喝酒、逼她誓言彰顯家族、效忠伊芮亞。她吞下滿口酒，卻痛恨那些詛咒、誓言、淚水，及隨之而來一把眼淚一把鼻涕的慈愛。她一有機會便逃開，奔向犬、馬及牛群。她對它們發誓忠於自己的母親，忠於一個除了她以外，無人知曉、尊崇或效忠的女子。

　　她十三歲時，宅裡僅存的老葡萄園丁與管家告訴老爺，女兒的命名日將屆。他們詢問是否該請西池村的術士，或是本地村巫即可。伊芮亞之主登時尖聲怒駡：“村巫？老巫婆要賜予伊芮亞之女真名？偷走我爺爺的西池村那個暴發戶手下？那個卑劣邪門的叛徒？那王八要膽敢踏上我的領土，我就放狗扯出他的心肝！你們要就跟他這麼說！”諸如此類。老阿菊回到廚房，老阿兔回到葡萄園，十三歲的蜻蜓奔出家門，下山跑向村莊，學父親咒駡那群因他的暴喊而激動不已、緊跟她身後咆嘯狂吠的狗。

　　“退後！你這只黑心的賤狗！”她大喊，“回家，你這只搖尾乞憐的叛徒！”狗兒旋即安靜，尾巴低垂，乖乖回到屋內。

　　蜻蜓找到女巫，她正從綿羊臀上一處感染的割裂傷口取出蛆蟲。女巫的通名是玫瑰，與威島及赫族群島王國許多婦女同名。人若擁有含蘊力量的秘密真名，如鑽石含蘊光芒般，通常希望自己的通名愈平凡愈好，和他人一樣。

　　玫瑰喃喃念誦一串制式咒文，出力最多的卻是她的雙手與那把鋒利短刀。母羊耐心忍受鑽挖的刀鋒，渾沌的琥珀色狹長雙眼凝視、靜默，只偶爾頓著小小的左前足，歎口氣。

　　蜻蜒趨近窺視玫瑰工作。玫瑰刺出一條蛆蟲，丟在地上，吐口口水，再繼續深挖。女孩側身靠向母羊，母羊也側身靠近，互相撫慰。玫瑰取出、丟落、啐向最後一條蛆蟲，說道：“把那桶子給我。”她用鹽水洗淨傷口。母羊深深嘆息，突然走出院子，邁步回家。它受夠了醫療。“小鹿！”玫瑰喊。一個髒兮兮的小孩從灌木叢中出現，他方才在叢裡睡覺，這時他追隨母羊步伐，美其名是照顧母羊，但它比他年長、壯碩、飽足，可能也更為睿智。

　　“他們說你應該給我真名，”蜻蜓說：“父親發了一頓脾氣，結果就算了。”

　　女巫一言不發，明白女孩說得沒錯。一旦伊芮亞之主出言允許或反對一件事，絕不更改決定，且自豪於自己不妥協的態度，因為在他眼裡，只有軟弱的人才會出爾反爾。

　　玫瑰用鹽清洗雙手及刀刃，蜻蜒問：“為什麼我不能賜予自己真名？”

　　“辦不到。”

　　“為什麼不行？為什麼一定要是女巫或術士？你們到底做什麼？”

　　“這個嘛——”玫瑰說，將鹽水灑在自家小前院的幹土地上。她的房子和多數女巫住處一樣，離村莊有段距離。“這個嘛——”她說，起身約略環顧，彷佛尋找答案，或母羊，或毛巾。“你必須對力量有點瞭解，你懂吧。”她終於開口說，一眼看著蜻蜒，另一眼微斜向一側。有時蜻蜓以為玫瑰左眼斜視，有時又彷佛是右眼，但總有一隻眼直視，另一隻眼看著視線外某種事物，近轉角處或別處。

　　“哪種力量？”

　　“那一種。”玫瑰答。她如同母羊離開般，突然走進屋內。蜻蜓跟在她身後，但只到門前。沒人會不請自入女巫屋中。

　　“你說我有。”女孩朝惡臭幽暗的單房小屋說。

　　“我說你擁有力量，偉大的力量。”女巫自黑暗中說道：“這你也知道。你會去做什麼，我不知道，你也不知道。那要去找。但沒有任何力量能為自己命名。”

　　“為什麼？有什麼比自己的真名更是自己？”

　　漫長沉默。

　　女巫拿著皂石紡錘和一團油膩羊毛走出屋外，在門邊長凳上坐下，旋轉紡錘，紡出一碼灰褐色毛線，才答道：

　　“我的真名是我，沒錯。但名字又是什麼？是別人稱呼我的方法。如果沒有別人，只有我，那我要名字何用？”

　　“可是……”蜻蜒旋即住口，恍悟玫瑰的論證。她隨後問：“所以，真名必須是賜予的？”

　　玫瑰點頭。

　　“玫瑰，把我的真名給我。”女孩說。

　　“你爹說不行。”

　　“我說可以。”

　　“他才是這裡的主人。”

　　“他可以讓我又窮又笨、一無是處，但他不能讓我沒有真名！”

　　女巫像母羊般嘆息，不安而勉強。

　　“今晚，”蜻蜓說：“在我們溪邊，伊芮亞山下。他不知道的事害不了他。”她的聲音半哄勸，半蠻橫。

　　“你應該有真正的命名日，盛大宴會，跳舞慶祝，像別的少年人一樣。”女巫說：“真名應該在破曉時分賜予。而且應該有音樂、盛宴等等，宴會。不是在半夜鬼鬼祟祟，沒人知道——”

　　“我會知道。玫瑰，你怎麼知道該說什麼名字？是水告訴你嗎？”

學達書庫(xuoda.com)