重播(5)_肯恩·格林伍德

五

　　“嘿，你應該一起去的。”他父親笑著說。“巴德的魚鉤一整天都沒魚靠近，珍奈唯一的收穫是曬傷。她還在脫皮呢，看起來簡直像只熟過頭的蝦子。”

　　傑夫很快想起這些名字是父母親朋友群裡的一對夫婦，但是想不起他們的臉。父母兩人的聲音聽來如此活躍且精力充沛，讓他十分訝異。一九八二年時父親肺氣腫發作，從此就幾乎足不出戶了。傑夫得費點工夫才能想像他父親在海上制伏一條強壯有力的深海魚，嘴邊還叼了根被浪花打濕的香煙。傑夫的腦筋轉得實在不夠快，父母這時候差不多正是他的年紀而已，或者說昨天他這時候的年紀。

　　“喔，”他母親說，“我有天遇到了芭芭拉。她在羅林斯適應得不錯，她還說蓋皮已經搞清楚那個問題了。”

　　傑夫還依稀記得色芭拉是他高中時約會過的女孩子，但蓋皮這名字，現在他已經完全沒印象了。

　　“謝謝，”傑夫說，“下回你見到她，幫我跟她說，我很高興聽到這消息。”

　　“你還在跟茱蒂交往嗎？”母親問。“你寄來照片裡面的她可真漂亮，我們等不及要見她了。她最近好嗎？”

　　“很好。”他蒙混過去，開始暗自希望自己沒打過這通電話了。

　　“你那輛雪佛蘭開得怎樣？”他父親插話進來。“還是一樣耗油嗎？”

　　老天，傑夫有多少年沒想起那輛老車了。

　　“車況還不錯，爹地。”傑夫猜的，他甚至不知道那輛車停在哪裡。這輛冒煙的老傢伙是他父母親送他的高中畢業禮物，一直開到在他手中壽終正寢為止，那是他在埃墨裡的大四那年。

　　“功課還好嗎？你抱怨過的那篇報告，就是那篇……你知道，就是你上禮拜跟我們說你寫得不順利的那篇。那是什麼報告？”

　　“上禮拜？對，那篇……歷史報告。我寫完了，還沒拿到分數。”

　　“不是，不是，不是歷史。你說是關於什麼英語文學的，那是什麼報告？”

　　話筒裡突然傳來孩子興奮唧唧呱呱的聲音。傑夫忽然明白過來，那是他妹妹。他妹妹離過兩次婚，女兒才剛上高中。聽到她九歲時生氣勃勃的聲音，傑夫心底一陣感動。他彷佛從妹妹的聲音中聽見失落的純真，聽見沉痛訣別過的時光。

　　與家人談話益發使人鬱悶，讓人不自在地不安起來。他很快結束了對話，答應他們過幾天就會再打電話回家。當他掛上話筒時，前額冒著冷汗，喉嚨是乾澀的。他下樓到宿舍大廳去，用二十五分硬幣買了罐可樂，三大口就喝幹了。視聽室裡面有人正在看《天空王者》。〔譯注：Sky King，一九四〇及五〇年代美國流行的廣播及電視冒險影集。〕

　　傑夫把手伸進另一個口袋，掏出了一串鑰匙。六把鑰匙中有一把是寢室鑰匙，他昨天用它才進得了寢室，另外三把他不認得，剩下兩把很明顯是一組通用汽車的鑰匙，一把用來發動車子，一把是行李箱鑰匙。

　　他走到戶外，喬治亞州的豔陽讓他眨了眨眼。傑夫立刻感覺到彌漫在校園裡的週末氣氛，格外地慵懶寧靜。他知道，在聯誼會聚會所裡，熱衷社團活動的成員們會把場地整理乾淨，掛上彩帶裝飾，準備在週末夜辦幾場派對。

　　哈裡斯館和住在尚未命名的新女生宿舍裡的女孩們會穿著色彩鮮豔的短褲、涼鞋四處閑晃，等待午後約會的男孩開車來接，載她們到肥皂溪或石頭山去兜風。傑夫左方傳來一陣聲音，是空軍預備役軍官訓練營訓練時發出的單調韻律，正經八百，沒有作怪的餘地。草地上沒人在玩飛盤，空氣中也聞不到大麻葉的味道。這裡的學生還想像不到世界將會有什麼變化。

　　他用眼睛掃過長街大樓前的停車場，找尋他那輛一九五八年的藍白雪佛蘭。沒看到車子。他走下皮爾斯道，然後在亞客來特路繞了個大圈子，經過多布斯館，然後往上走到另一個男生宿舍區後面，車子也不在。

　　當他走向克利夫頓路時，傑夫又聽見空軍訓練營傳來嘶吼的指令及機械式響應。這聲音讓他忽然想起什麼，他左轉過了一座從郵局跨過來的小橋，然後辛苦地順著途經過匹奇醫學聯誼會的路往上爬。這裡是校園地界的盡頭，他在再過去的一個街區找到了車子。他還是大一學生，在明年秋天前拿不到停車證，所以他第一年得把車子停在校園外。儘管如此，擋風板上還是夾了張單子。根據告示牌上寫的時間來看，他應該在今天早上把車開走。

　　他坐在方向盤後，車子的味道和手感引起一陣混亂反應，令他目眩。他曾花上數百，也許是數千個鐘頭待在這個破爛位子上：和茱蒂上汽車電影院或汽車餐廳，和馬汀、朋友或自己一人開車兜風，足跡遍及芝加哥、佛羅里達，還有一次一直開到了墨西哥城。這輛車見證他從青少年到成年的成長歷程，遠勝於任何寢室、公寓或城市。他在裡頭做愛，喝得酩酊大醉，開著它參加英年早逝的心愛舅舅的喪禮，用它喜怒無常但威力十足的V8引擎來表達憤怒、歡喜、沮喪、厭倦和痛悔自責。他從沒幫車子取過名字，覺得這樣做像個長不大的毛頭小子，但現在，他瞭解這輛車對他的意義，他的自我認同曾經如何與這部性情陰晴不定的老雪佛蘭密不可分。

　　傑夫把鑰匙插進車裡，發動了車子。引擎先是一次逆火，接著轟隆隆地活了過來。他掉轉車頭，然後在克裡夫頓路右轉，經過正蓋到一半的傳染病中心（Communicable Disease Center）的大型工地。人們在八〇年代還是管這裡叫CDC ，只不過CDC這時代表的是疾病防治中心（Centers for Disease Control），這地方將以研究退伍軍人症及愛滋病兩種未來帶來大恐慌的禍害而舉世聞名。

　　即將在眼前展開的世界裡有：駭人聽聞的瘟疫，性革命及其失敗，人類太空活動的勝利與悲劇，眼神空洞、全身穿皮戴鏈、梳著粉紅色刺蜻頭的龐克族在市街出沒，受到污染而奄奄一息的地球被死光包圍……天哪，傑夫不禁打了個冷顫，從這個觀點，他的世界活像是最恐怖的科幻小說成真。從許多角度來看，相較于樂觀天真的一九六三年初，他習以為常的世界甚至更貼近《銀翼殺手》之類的電影。

學達書庫(xuoda.com)