學達書庫　>　奇幻小說　>　重播　|　上頁　下頁

四

§第二章 　　那天傍晚剩下的時間，傑夫都在亞特蘭大城裡的街上散步，他的眼睛與耳朵能敏銳辨識出這重現的過去裡每樣細微差別。公共廁所前的“白人”和“有色人種”標誌、戴著帽子和手套的婦女、旅行社櫥窗上貼著瑪莉皇后號郵輪歐洲之旅的廣告、與他擦身而過的男士們幾乎人手一根香煙。直到過了十一點，傑夫才覺得餓了，他在五星區附近的小酒館隨便吞了漢堡和啤酒。他原以為自己依稀記得二十五年前那家平庸的燒肉酒吧，他和茱蒂看完電影后偶爾會去那裡吃點小東西。但在新舊景象和場所不斷輪流轟炸下，他現在又累又迷惑，不再確定自己找得到了。每家店門口的外貌、每位路過陌生人的長相，都令他困惑地像是似曾相識，雖然他也知道自己不可能記得每樣看過的東西。他已喪失從絕對真實記憶中篩選出錯誤記憶的能力。 　　他亟需睡眠，需要把全部事情暫時拋諸腦後，說不定醒來後就會意外回到他離開的世界了。他最想要的是一間飯店房間，一家毫無特色、不留時間痕跡的飯店，房間裡看不見一九六三年的天空，也沒有收音機或電視提醒他發生了什麼事。但是他身上的錢不夠，當然也沒有信用卡。傑夫在皮德蒙公園小睡了一下，沒別的選擇只得回埃墨裡，回到宿舍房間去。也許馬汀已經睡了。 　　馬汀還沒睡。傑夫的室友正很清醒地坐在書桌前翻著一本影印的《高傳真》。傑夫疲倦地走進房間時，他冷冷看了他一眼，放下了手中的雜誌。 　　“所以呢，”馬汀說，“搞什麼鬼，你跑哪去了？” 　　“城裡逛逛而已。” 　　“那你就找不到時間可以到杜利餐館，甚至是福克斯戲院晃一下？我們差點就錯過了那部該死電影的開場，都是為了等你。” 　　“對不起，我……沒心情看電影，至少今晚不想。” 　　“那你他媽的至少可以留個紙條給我吧。老天，你甚至沒打電話給茱蒂。她整晚胡思亂想，擔心你出了什麼事。” 　　“你看我，我真的累慘了。我現在不太想說話，行嗎？” 　　馬汀的笑聲中不帶笑意。“你明天最好準備好去解釋了，如果你還想再見到茱蒂。等她發現你還沒死，一定會不爽到極點。” 　　※※※ 　　傑夫夢到自己正在死掉，醒來時發現自己還是躺在大學宿舍裡。一切都沒變。馬汀已經出門了，可能是去上課，但傑夫想起來今天是禮拜六早上。週末早上會有課嗎？不確定。 　　不管怎樣，他現在單獨在房間裡，他把握機會在書桌和衣櫃裡胡亂翻了一陣子。都是他熟悉的書：《核戰爆發令》、《一九六〇──甘迺迪的白宮之路》、《查理與我》。裝在全新、沒有折痕、未拆開封套裡的唱片讓他想起這些唱片伴他度過的日日夜夜，忽然之間，所有印象全都以各種感覺的形式回來了。史坦·蓋茲和喬安·吉巴托、納京高三重奏、吉米·威塞史朋，還有好幾打的唱片，大多是他早就弄丟或磨壞的。 　　傑夫轉向父母送他當聖誕禮物的哈曼卡頓音響，放進了〈Desafinado〉然後繼續翻弄他年輕時的東西：掛鉤上吊著褲腳翻邊繡有h.i.s.字樣的便褲和波特尼五百運動夾克；他在裡奇蒙外的一家寄宿學校贏得網球比賽的紀念品，進埃墨裡前他曾在那裡就讀；一組用棉紙包起來的高腳杯，是在紐奧良的派特·歐布來恩酒吧買的；一迭迭得整整齊齊的《花花公子》和《街頭混混》雜誌。〔譯注：Desafinado，知名作曲家安東尼·卡洛·喬賓（Antonio Carlos Jobim，1927─1994）譜寫的巴莎諾瓦經典名曲。〕 　　他找到一個裝信件和照片的盒子，把盒子拖出來後就坐在床上整理裡面找到的東西。有他孩提時的照片，一些不記得名字的女孩相片，幾條在自動照相棚拍的表情做作的大頭照……一夾子的家族照，有他父母和妹妹野餐時拍的，也有去海灘、圍在聖誕樹周圍的相片。 　　他在衝動之下從口袋裡掏出一把銅板，然後在大廳裡找到公用電話，從奧蘭多的查號臺取得被他遺忘許久的父母家舊電話號碼。 　　“哈囉？”他母親接起電話，語氣中有股心煩，隨著這些年過去，她語氣中的心煩程度只有加深而已。 　　“媽？”他試探性地說。 　　“傑夫！”她的頭從話筒邊轉開，聲音暫時變模糊。“親愛的，快接起廚房的電話，傑夫打來的！”接著聲音又恢復清楚：“現在告訴我，這次又有什麼事要跟你媽求救啦？你以為你翅膀長硬了，不叫我‘媽咪’了，是不是呀？” 　　自從他二十出頭起，他就沒再叫過他母親“媽咪”了。 　　“你們、你們最近怎麼樣？”他問。 　　“你走後家裡就不太一樣啦，你知道的；不過我們儘量找事情忙。上禮拜我們去太特斯威爾釣魚，你爸抓到了一條三十磅重的鯵魚。真希望可以寄一點過去給你，那肉可是最嫩的。我們在冰箱裡還冰了很多要留給你，但味道就跟新鮮時不一樣啦。” 　　母親的話讓許多回憶湧上心頭，這些回憶間多少有點關聯，他記得在大西洋鎮他叔叔船上渡過的夏日週末，記得陽光照在打過蠟的甲板上，地平線上成排黯黑的暴風雨雲逗留不去……記得在偉大的太空總署入侵前的可哥海灘，以及太特斯威爾，那些殘破荒涼的小鎮……記得他們家車庫裡裝滿了牛排和魚的白色大冰箱，冰箱上迭了好幾層盒子，裡面裝滿了他的舊漫畫書和海萊恩的科幻小說…… 　　“傑夫，你還在聽嗎？” 　　“喔，對我還在，抱歉……媽咪，我只是忽然忘了我為什麼打電話了。”“嗯，寶貝，你知道的，家裡隨時歡迎你打電話回來，不需要──” 　　電話線上傳來卡嗒一聲，接著他聽見父親的聲音。 　　“哎，可真是說曹操曹操就到。我們才聊到你呢，對不對，親愛的？” 　　“可不是，”傑夫的母親說，“五分鐘前吧，我才在說你多久沒打電話回家啦。” 　　傑夫不知道母親口中的多久是一星期還是一個月，也不想問。“嗨，爹地，”他很快地說，“我聽說你捕到一條了不起的大魚。”

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁