重播(6)_肯恩·格林伍德

六

　　他打開收音機，只找到收訊不良、單聲道的調幅廣播，連個調頻波段都沒有。“璐比與浪漫者”樂團正對著他輕聲哼唱著〈希望在明天〉，傑夫開懷大笑。〔譯注：Our Day Will Come 於一九六三年登上熱門音樂排行榜冠軍的暢銷歌曲，也是“璐比與浪漫者”（Ruby ＆ the Romantics）唯一一首排行榜冠軍歌曲。〕

　　他在布瑞爾街左轉，漫無目的地穿過隱蔽的鄰近住宅區，來到校園西側。不久後，街道變成了莫爾蘭大道，他繼續往前開，經過了茵蔓公園和艾爾·卡朋的服刑地聯邦監獄。城市的路標消失了，他正在馬康公路上，往南。

　　收音機不間斷播放著披頭四流行前的熱門歌曲，音樂陪伴著他，〈衝浪美國〉、〈我將追隨他〉、〈噴煙的魔龍〉。傑夫跟著每首歌哼唱，假裝正在聽專門播放老歌的電臺。他告訴自己，只要按一下鍵，就可以聽到史普林斯汀或王子的歌，或是用CD播放派特·麥席尼最新歌曲的爵士樂電臺。但訊號燈滅了同時，也終結了他的幻想。除了更多類似的過時音樂外，他在頻道控制器上什麼也沒找到。即使是鄉村音樂電臺也聽不到威利或威倫〔譯注：應是指Willie Nelson和Waylon Jennings，皆在美國一九七〇年代後才開始踏上音樂生涯。〕的曲子，千篇一律地播放著恩内斯特·塔布斯和韓克·威廉斯〔譯注：Ernest Tubb和Hank William均為美國鄉村音樂傳奇人物，前者在一九六三年時已崛起並走紅多年，後者逝於一九五三年。〕的歌，一首反叛鄉村樂曲風的曲子〔譯注：一九六〇年代晚期、一九七〇年代重要的鄉村音樂潮流，基本上是為了反對過去主流鄉村音樂的音樂法則。〕都沒有。

　　在麥當諾夫市外，他路過一個賣桃子和西瓜的路邊攤。他和馬汀常開車到佛羅里達，有次就停在像這樣的路邊攤前，因為賣水果的是個穿白色短褲的長腿農家女。她身旁有只高大的德國牧羊犬，在開了幾句都會男孩和鄉村女孩的無聊玩笑後，他和馬汀跟她買下一大堆桃子。他們根本不想吃那該死的東西，開了三十哩路後，桃子的味道開始讓人反胃，於是拿來對著路牌當靶子練射擊，每當聽見正中目標的劈啪轟隆聲，他們就大吼大叫，白癡得高興成一團。

　　那是什麼時候的事了？一九六四、六五年夏天？現在的一、兩年後。這些事在今天都還沒發生，他和馬汀沒做過那趟旅行，沒買過那些桃子，也沒用桃子把從這裡到佛多斯塔一半的速限標誌都弄髒弄凹過。現在這些代表什麼？如果那個六月再度來臨，而傑夫還陷在這神秘不可解的重現過去之中，他還會來一趟一樣的旅行、和馬汀開一樣的玩笑、對著一樣的路牌扔著一樣的熟桃子嗎？如果他不這樣做，如果那個禮拜他選擇留在亞特蘭大，或者他只是開車經過賣桃子的長腿妞而不停下……他對這段生命插曲留下的記憶又會如何？它從哪裡來，會發生什麼事？

　　在某層意義上，他似乎重新活過一次，就像錄影帶倒帶重播。但他又不像是受限於過去發生過的事，至少不是完全被捆綁。到目前為止可以確定的是，他又重回到生命中的這個時間點，而且一切情境都原封不動地保留下來，包括進入埃墨裡大學，和馬汀成為室友，修讀二十五前修過的課，但自從他在寢室裡醒來這二十四小時，他已微妙地偏離了原先追隨的道路。

　　昨晚與茱蒂爽約正是最大且最明顯的改變，儘管以長期來說，這件事不必然會影響到任何事。他記得他和茱蒂只約會了半年或八個月，然後在下次耶誕節前後就結束了。她為了某個“更成熟的男人”而離開他──他想起時，臉上掛著微笑──一個大四生，畢業後要去杜蘭上醫學院。傑夫的心曾為此受創，消沉了幾個禮拜，然後開始一連串跟別的女孩約會。有陣子是和一個叫瑪格麗特的骨感棕發女孩，然後是另一個名字以D或A開頭的黑髮女孩，再來是有辦法用舌頭把櫻桃梗打結的金髮女孩。那時他還沒遇到琳達，他娶的女人，他畢業後在西棕櫚灘的廣播電臺工作時才認識她。她當時在佛羅里達大西洋大學念書，他們邂逅在博卡拉頓的海灘上。

　　老天，琳達現在在哪裡？她比他年輕兩歲，所以還在讀高中，和父母住在一起。他忽然有股衝動想打電話給她，或是繼續往南開到博卡拉頓去看她，和她見個面……他不該這樣，太唐突了。可能會產生危險的脫軌，使人陷入可怕的自相矛盾中。

　　是這樣嗎？他真的得擔心時間悖論、擔心殺死自己祖父的老掉牙想法？也許一點也不需要。他並不是四處漫遊的外來者，唯恐會遇上年輕時的自己，他就是那個年輕的自己，他屬於這世界，是構成世界的一部分。只有他的心來自未來，而且未來只存在他的心中。

　　傑夫得把車開到路旁休息幾分鐘，他用手抱住腦袋，努力理解這件事的意涵。他曾經想過是不是出現了幻覺，才會幻想出這個過去存在。但萬一不是幻覺，萬一他真的回到了過去，萬一接下來二十五年的複雜世局，從西貢淪陷開始到新浪潮搖滾樂流行、個人電腦發明，每件事都成為一部劇情成熟的虛構小說，一夜之間從他的腦際冒出，而他始終沒有離開過一九六三年的真實世界，這個虛構想像出現的地點，那該怎麼辦？比起時光旅行、來世、空間維度錯亂等解釋，這理由甚至還比較說得通。

　　傑夫再次發動雪佛蘭，重新回到兩線道的二十三號公路州偏遠地區的荒涼沉寂小鎮，像大蕭條年代的電影場景在眼前飛逝而過。他想，也許驅使他這趟無目的地漫遊的原因正是這個：在亞特蘭大之外不受時光打擾的鄉間，現在是西元幾年或哪個年代的一切線索均付之闕如。飽受風吹日曬的穀倉上用龐大的字體漆上了“耶穌是救主”字樣，顛簸難行的公路上每隔一段時間就準時出現廢棄的柏馬刮胡膏看板，一個垂垂老矣的黑人正牽著一頭驢……相較起來，即便是一九六三年的亞特蘭大，都像是來自未來。

　　在教宗渡口，就在麥康以北，傑夫把車開進一家附設商店的小型加油站。沒有自助式加油槍，也沒有無鉛汽油。一加侖的海灣特級汽油三十三分錢，標準型二十七分錢。他告訴站在外面的小弟要加海灣特級，油位低的話加兩夸脫。

　　他在店裡買了幾包瘦子牌肉乾、一罐派布斯特啤酒，然後在啤酒罐上摳了好一陣子沒結果，才突然發覺上面沒有拉環。

　　“你一定渴壞了，親愛的。”櫃檯後面的老婦人咯咯地笑說。“竟然想用手就打開！”

　　傑夫不好意思地笑了。老婦人指了指掛在收銀機旁繩子上的開罐器，他用那東西在啤酒罐上面打了兩個倒三角形的小洞。小弟這時從加油唧筒對著這家店破爛的紗門大喊：“看情形你需要三夸脫汽油，先生！”

　　“需要多少加多少。也幫我檢查一下風扇皮帶，行嗎？”他也喊回去。

　　傑夫灌了一大口啤酒，從架子上拿了本雜誌。裡面有篇關於新普普藝術風潮的文章，李奇登斯坦的大幅連載漫畫，歐登柏格用聚乙烯做的巨大鬆軟漢堡。有意思，他原本以為這股風潮會晚一點出現，大約是一九六五、六六年。他發現不一致了嗎？這世界已經和他自以為認識的世界有些許不同了？

　　他必須找個人談談。馬汀只會把這看成超級笑話，他的父母則會擔心他的精神狀況。也許這就是問題所在，也許他該去掛精神科門診。醫生至少會聽你說，而且對談話內容保密。不過那樣做等於心照不宣地預設自己有精神方面困擾，有想要被“治療”的欲望。

　　不，他找不到可以討論的物件，他沒辦法公開談。但是他不能因為擔心事情曝光就繼續逃避，這樣比他言談間可能不小心透露的時代錯誤更古怪。而且該死的是，他開始覺得寂寞了。即使他不說出真相，或是他所知道的真相，在經歷這一切之後，他還是需要同伴的安慰。

　　“我可以換點零錢打電話嗎？”傑夫問收銀機旁的婦人，然後遞給她一張五塊錢鈔票。

　　“一塊的行嗎？”

　　“我想打到亞特蘭大。”

　　她點點頭，按下找換零錢的按鍵，然後從抽屜中掏出一些硬幣。“一塊錢就很夠了，親愛的。”

學達書庫(xuoda.com)