被掩埋的巨人(71)_石黑一雄

七一

　　他們都盯著我，黃昏的光落在兩人臉上，我看見他的臉上滿是猜疑。我看著她的眼睛，沒看他。

　　“好心的女士啊，”我說，“我感謝你的提醒。之前很匆忙，把按照傳統應該做的事情給忘了。就是像你說的那樣，不過對你們倆這樣做，只是出於慣例。我說過，一開始我就看出來了，罕見的恩愛把你們這對夫妻連在一起。好啦，朋友們，我要走啦，時間不多了。做好決定等我回來吧。”

　　於是我離開他們，走過黃昏下的海濱，海浪的聲音越來越響，腳下的石頭慢慢變成了潮濕的沙子。每次我一回頭，看到的都是同一幅景象，不過每次都要小一點兒：白頭發的老人，蹲在他的女人面前，莊重地交談著。她靠在石頭上，被遮住了，幾乎看不到，只能看見她說話時有一隻手一起一伏。一對恩愛的夫妻，但我有我的職責，我繼續朝洞裡走，去拿我的船槳。

　　扛著船槳回來的時候，我先從他們的眼睛裡看出了他們的決定，然後才聽見他說道：“我們請你送我們上島，船夫。”

　　“那麼，我們快點上船吧，我已經耽擱啦。”說著，我轉過身，似乎是要朝海那邊跑。但是，我隨即又轉身回來，說，“哎呀，還要等等。我們先必須走一走這愚蠢的形式。好吧，朋友們，請聽我說。好心的先生，請你現在起身，離我們遠一點兒。等你聽不見了，我就和你溫柔的妻子說幾句話。她坐在那兒就行了，不用動。過一會兒，無論你站在海灘上什麼地方，我都會去找你。我們很快就能談完，然後回到這兒，帶著好心的女士一起上船。”

　　他瞪大眼睛看著我，現在他的半顆心希望能夠信任我。最後他說道：“很好，船夫。我就到這海灘上逛一會兒。”又對他的女人說，“我們就分開一下子，公主。”

　　“不用擔心，埃克索，”她說。“我體力恢復了不少，在這位好心人的保護下很安全。”

　　他走開了，慢慢走到海灣東邊崖壁的巨大陰影下。鳥群在他面前散開，但很快又飛回來，繼續像剛才一樣在海草和石頭上啄食。他走得有些一瘸一拐，背彎著，一副快要被打敗的樣子，但我能看出來，他體內仍有小小的火苗。

　　女人坐在我面前，抬頭微微一笑。我問什麼呢？

　　“不要害怕我的問題，好心的女士，”我說。這時候我希望附近有一堵長長的牆，跟她談話的時候，我的臉可以對著牆，但是附近沒有牆，只有傍晚的輕風，落日的餘暉照在我臉上。我把袍子拉到膝蓋上，在她面前蹲下，我看見他丈夫這麼做過。

　　“我不害怕你的問題，船夫，”她輕聲說。“因為我知道心裡對他是什麼感受。你想問什麼，就問吧。我的回答會是誠實的，只會證明一個結果。”

　　我問了一兩個問題，常見的問題，這種事情難道我做得還少嗎？為了鼓勵她，表示我很認真，我不時會再問一個問題。但這幾乎沒有必要，因為她很放鬆。她娓娓道來，有時候會閉上眼睛，聲音一直清晰、平穩。我仔細聽著，這是我的職責，但我的目光卻越過海灘，望著那位疲憊老人的身影，此刻他正焦急地在小岩石間來回踱步。

　　這時我想起來，其他地方還有事情等著我呢，於是我打斷了她的回憶，說道：“我謝謝你了，好心的女士。現在讓我快點去找你的丈夫吧。”

　　他肯定已經開始信任我了，否則為什麼要走到離妻子那麼遠的地方呢？他聽見我的腳步聲，轉過身來，好像剛從夢中醒來。霞光落在他身上，我看見他的臉上不再充滿疑慮，而是籠罩著深深的悲傷，眼睛裡還閃著淚花。

　　“怎麼樣啊，先生？”他低聲問。

　　“聆聽你的女士說話是件快事，”我回答。風開始大起來，但他語氣輕柔，所以我也放低了聲音。“現在呀，朋友，我們簡短一點吧，這樣我們就能快點動身啦。”

　　“你隨便問吧，先生。”

　　“朋友，我沒有什麼讓人為難的問題。你好心的妻子剛才回憶說，有一天你們倆拿著從市場上買回來的雞蛋。她說，她抱著一筐子雞蛋，你在她身邊，一路上一直盯著筐子，擔心她走路的時候雞蛋會撞破。她回憶起那一幕，感到很幸福。”

　　“我也一樣，船夫，”他微笑著看了我一眼。“我擔心雞蛋，因為前一次到市場去的時候，她絆了一下，打破了一兩個。路很短，但那天我們倆都很愉快。”

　　“和她回憶的情況一樣，”我說。“那好吧，我們不要再浪費時間了，因為這次談話只是出於慣例。我們去把好心的女士帶到船上吧。”

　　我在前面帶路，打算回到小棚子那兒找他妻子，但他卻慢吞吞的，我也只好跟著慢下來。

　　“別擔心風浪，朋友，”我以為他擔心的是這個。“海灣很安全，從這兒到島上不會有什麼風險。”

　　“我很信任你的判斷，船夫。”

　　“是這樣的，朋友，”我又說道。路走得慢，那幹嗎不利用這個機會再說說話呢？“剛才如果我們有時間的話，也許我還可以問一個問題。現在既然我們倆一起朝那邊走，我告訴你這個問題是什麼，你願意聽嗎？”

　　“當然啦，船夫。”

　　“我打算問你，你們這麼多年在一起，有沒有什麼記憶，讓你感到特別痛苦？就這個問題。”

　　“這算作問答的一部分嗎，先生？”

　　“噢，當然不是啦，”我說。“那早已經結束啦。同樣的問題，之前我也問過你好心的妻子，所以這不過是我感到好奇罷了。你不要回答啦，朋友，我也不介意。你看那邊。”我指著路過的一塊岩石。“那上面可不僅僅是些貝殼啊。如果有時間，我可以讓你看看怎麼從岩石上把它們撬下來，輕輕鬆松做一頓晚餐。我經常把它們放到火堆上烤。”

　　“船夫啊，”他莊重地說道，腳步更慢了。“如果你希望我回答，那我就來回答你的問題。我不確定她是怎麼回答的，因為即使像我們這樣的夫妻，也有很多事情不對彼此說。而且，之前有一條母龍，她的氣息污染了空氣，我們的記憶，無論美好還是陰暗，都被她奪走了。但是，母龍今天被殺死了，很多事情開始在我腦海中清晰起來。你問有什麼記憶帶來特別的痛苦。我沒有別的可說，船夫，那肯定是我們的兒子。我們最後見他的時候，他都快成人了，但他臉上還沒長出鬍子，就離開了我們。之前發生過爭吵，他離開，也只是到附近的村莊去，我以為他過幾天就會回來。”

學達書庫(xuoda.com)