學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
五、惡師和初中(2)

　　一般小孩第一次離家到學校住宿的那種依戀或畏懼的感覺，我一點都沒有。在開封時，我一個人住一間房子，回到輝縣，也是一個人住一間房子，而宿舍裡，小朋友擁擁擠擠反而覺得熱鬧有趣。不過那些小朋友都來自四面八方的荒村僻壤，尤其是來自山地的學生，講得一口比輝縣話還奇怪的盤上話（「盤上」是輝縣北部山區地帶，海拔約一千公尺）。他們是當時典型的山地居民，呆頭呆腦，言語粗魯。最初，我們十幾個人一個寢室，木板床緊緊相連。有一天晚上，和隔床來自盤上的一位名叫尚均的同學，一言不合，他閃電拳頭已擊中我的胸膛，我看他個子既大而又蠻不講理，不敢還手，吃了悶虧，但以後我們成了好朋友。十年後，尚均當輜重兵團駕駛兵，還載著當時已是蘭州大學學生的我，西出玉門（甘肅省玉門縣，不是玉門關），飽覽西疆的景色。

　　我以輝縣平地人的身份看盤上山地人，縣城距盤上大約二十公里，認為盤上人言語奇怪，沒有教養。而開封人看輝縣人，也認為輝縣人言語奇怪，沒有教養。北京人看開封人，同樣認為開封人言語奇怪，沒有教養。南方人看整個的北方人，也認為北方人言語奇怪，沒有教養。後來更發現，外國人認為中國人也都言語奇怪，沒有教養。這種觀察和感慨，雖累積了四十年才得到，但它確是源于尚均那猛烈的一拳。

　　我考取初中，對自己而言，是一件驚天動地的大事。第一，我終於徹底擺脫了惡師侯萬尊；第二，我開始學習英文，用不了兩個禮拜，就把二十六個字母既會寫又會背，可惜我的英文程度就到此為止，以後再也不能提升。好比說，那個the字的發音，我幾乎念了一年多，幾千萬遍，還是不會。因為我念英文，完全是用中文注音的，而the字的發音是沒有恰當的中文可以注的音。然而，使我對英文完全絕望的一件事，發生在第一學年，學校開課後不久，英文課本上有下列的一句話：「I have a pen.」

　　我就注音「愛」「海夫」「恩」「盆」。智者千慮，必有一失，萬萬想不到，書被磨來磨去，字跡有點模糊，「恩」變成「思」，「盆」變成「盒」。我就讀說：「愛海夫思盒。」

　　英文老師是梁錫山先生，河南大學畢業，他眼睛瞪得像一對銅鈴，問我說：「思盒？思盒？思什麼盒？哪裡來的思盒？你怎麼讀成思盒？」

　　他慢慢走到我面前，把我嚇壞了，趕緊低頭找書再看，因為驚慌過度，連「思盒」也不見了。可是梁老師卻耳聰目明，他把英文課本奪過去，一眼就看到了毛病出在哪裡，順手拿起了硯臺，敲打我的腦袋，重複說：「思盒，思盒，看你還敢不敢再思盒？」

　　這一次是我上初中第一次挨打，以後雖沒有像小學五年級時那樣打不離身，但也喚回了我自以為從此完全擺脫了挨打的惡夢。我的英文程度是這樣的低落，算術程度更在水準以下，雪上加霜的是，初中課程除了算術一門課以外，又加上代數，除了代數以外，又加上物理和化學，每一門課都是一個苦難，使我無法應付。我真不明白，世界上竟然有這麼多學問，學也學不完。尤其學校的師資，一個不如一個，像英文老師梁錫山，他是一個非常和睦的年輕人，擁有一個痔瘡和一個胖太太。他的英文程度到底怎麼樣，沒有人知道。但是我發現英國人的名字中經常有威廉第三、查理第五，感覺到非常奇怪，心裡想，這是不是和中國的三叔、五叔一樣。而且，我讀了兩年初中，最大的困惑是，不知道英國人有沒有姓？假定沒有姓的話，他們家族怎麼區別？假定有姓的話，那姓應該是什麼樣子？尤其使人大惑不解的，好比說詹姆士第三，生了一個兒子，應該叫詹姆士第四才對啊！想不到他會叫約翰第二，這使十二歲的我，想了兩年都沒有想通。有一次，我鼓起膽量，向梁老師提出這個問題。

　　梁老師回答說：「英國人沒有姓，他們都是依照第五、第六順序排下去的。」

　　「可是也不對啊！」我說，「那麼，詹姆士第三，生了一個兒子應該叫詹姆士第四才對，為什麼卻叫約翰第二呢？」

　　梁老師被問住了，他倒沒有翻臉，只搔搔頭，站起身子，說：「有時候他會將兒子過繼給他哥哥弟弟的，所以連名字和輩份都改了。」

　　我還要再繼續問下去，梁老師已經走開，手搖著一把摺扇，用力的搧風。

　　我心裡雖不服氣，但並不敢追上去再問，以後也不敢再提出來。我心裡有一種反抗意識，我相信英國人一定有姓。

　　最致命的老師，還是算術與代數的老師，我已經無法記得這兩門功課是怎麼讀的，根本不曉得代數是什麼東西。很多同學以及一部份老師，總誇獎我聰明，我確實聰明，但一個人一旦聰明到認為不用學習就什麼都會的時候，就已經走到盡頭了。就在百泉初中，十二歲的我，揭起了「橫行」革命，仇視所有橫排的書籍，包括英文、算術、代數、物理、化學，決心對它們連一眼都不看，上課也只打瞌睡。大家不是都說我聰明嗎？聰明不能使我學會功課，卻使我交了不少狐群狗黨的好朋友，考試的時候，專門傳小抄給我。所以，我的功課雖然天下最爛，但考試成績總是漂漂亮亮的。同樣的，我考試成績雖然漂漂亮亮的，但是我的功課卻是天下最爛。舉個例子，我一直讀完了上下兩冊化學，可是「原子價」是什麼，直到二十世紀要過完了，仍然不知道。

　　至於物理學一位朱姓的老師，是一個長鬍子的小白臉，扭扭捏捏像個大姑娘。他也是大學畢業生，不過他的程度跟我同樣差勁。朱老師一上課，就把書本上的課文一字不漏的抄到黑板上，再由學生抄到練習簿上。在記憶中，朱老師從沒有和學生說過一句話，學生從來也不敢問他問題。無論是物理或化學，百泉初中沒有做過一次實驗。這樣的一個鄉村草莽學校，能夠持續下去，也是一個奇跡。

　　可是，也有使我懷念的老師，第一位是國文老師劉月槎先生，他是河南省陳留縣人，也是英文老師又兼校長的梁錫山讀私塾時候的老師，他已經很老了（可憐，那個時候他不過六十歲，以現代眼光看起來，離老還差大大的一截），他臉上堆滿了像核桃一樣的那麼深刻的皺紋，頑皮的學生就給他取了一個綽號叫「老核桃」。劉老師非常欣賞我的作文，每一次都批上一個「甲上」，使得我在學校裡聲名大噪，也使我飄飄然自命不凡，忘了我是誰。雖然我對「橫行」功課一無所知，但仍然昂首闊步，好像是一個功課最好的學生一樣。實際上，我的國文程度，並不如劉老師所嘉許的那麼好，因為他也是一個半調子。我記得當時作文，開頭常用的一句話是「滿天星斗，月明如畫」，劉老師總是在旁邊加上雙圈。直到五十年後，同樣教國文的妻子香華，告訴我那不是月明如畫，而是月明如晝；而且，當滿天星斗時，月光不但不可能「如畫」，也不可能「如晝」。半世紀榮耀，一下子破滅。

　　另外一個可愛的老師，確確實實是一位可愛的老師，是一位元音樂女老師，已記不得她的姓名。她大概最多不過二十三、四歲，面頰紅得可以擠出蘋果汁來，教百泉初中的時候，已挺著五、六個月大的肚子。有一次音樂課，學生隔著窗子看到她丈夫護送她從鄰近的鄉村師範學校，走向百泉初中。她丈夫可能在百泉師範教書，他的右手拉著她雪白的左手，另一隻手提著一個小提琴，小心翼翼的扶著她跨過水溝。我們這一群野孩子，從來沒有見過這種場面，和這麼漂亮的女人和這麼親密的夫妻關係，我們就在教室裡大聲呼叫，用腳跺地，雙手握拳，拚命的擂動書桌，一直把訓導主任引過來，幸好，沒有人挨打。但這位女老師好像只見過一次，卻終生難忘。

　　我考上初中後不久，繼母從開封也回到輝縣。她昭彰的惡名使大家害怕，和我家一牆之隔的二叔郭學濤的妻子，立刻把兩家往來的唯一小門，用磚堵死（四十年後，當東德共產政權興建起柏林圍牆的時候，我第一個想起的就是家裡這個圍牆），以免受到繼母的牽連或影響。這項強烈反目的措施，我並不知道它的原因。後來才發現，就在我回到輝縣這兩年間，父親跟繼母，統統吸上了鴉片，房地產幾乎全部賣光，在開封不能立足。又過了不久，父親也跟著回來，他們才發現我已就讀百泉初中。父親表示說，本來計畫把我送到開封省立初中的，大城市學校的學生跟鄉下學校的學生會有很大的差別，但是既然已經念了鄉下的初中，也就算了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁