隱秘盛開(26)_蔣韻

二六

　　核桃樹是神樹，庇佑著這小小的山村人畜平安。女知青被擔架抬著翻山越嶺送往縣城時，村裡的老人，趁著夜色，悄悄地把一根根紅布條拴在樹上，虔誠地在神樹下磕頭。

　　那幾個啟蒙者，變得日益消沉。殘酷的勞作把她們打垮了。她們想家，想念城市和一種更理想的生活。現在她們總是唱一些很傷心的歌，「為什麼，我苦難的命運，送我到——西伯利亞——」她們這樣唱的時候，常常含著眼淚。她們還喜歡唱一個有關草原的歌，說是一個馬車夫，怎麼怎麼，快要死了。憂傷是會傳染的，就像瘟疫。中國大地上幾千萬青年感染上了這瘟疫。有個青年自殺了，他的死很特別，把雷管含在了嘴裡，然後自我引爆。這樣的消息隔山隔水的傳來，不辨虛實真假，可那絕望感被放大了許多倍。

　　春節將近，集體戶幾乎變成了空巢，那幾個啟蒙者，九個走了八個，只剩一個人留守。那留守的一個，也不是自覺自願，而是，無可奈何，想來是有著難言的隱衷，也許是無家可歸。傍晚，拓女子挑水進來，只見冰鍋冷灶，沒有一點煙火氣。那留守者，蒙著被子，躺在炕上，聽見人進來也不動。拓女子把水倒進水缸，在炕前默默站了一會兒，歎口氣，開始尋火柴，點柴火，起火做飯。拓女子麻利地煮了一鍋金燦燦的「煮窩窩」，裡面下了山藥蛋，又「熟」了蔥花調和，立時，香氣和熱氣，把一孔窯熏暖了。

　　香氣和熱氣，也熏出了炕上那人的眼淚。

　　「卡佳，吃飯！」拓女子說。

　　這一晚，拓女子走了又回來，來和這個「卡佳」就伴。卡佳！真是一個怪名字，聽起來沒頭沒腦，孤零零，沒有來歷，叫人茫然。一盤大炕，讓拓女子燒得暖洋洋的，爐膛裡，隨手埋了幾塊紅薯和山藥蛋，做明早的早餐。紅薯甘甜柔軟的香氣，絲絲縷縷，漸漸填滿了一個空虛孤寂的夜晚。拓女子盤腿坐在卡佳的對面，在煤油燈下，一針一針納鞋墊，密實的針腳，納出菱形、草花、雲紋，勾出萬字不到頭。卡佳安靜地靠在被垛上，雙手捧著一隻碩大的搪瓷缸，裡面是山裡人喝的大葉茶，像個恬靜的、聽話的小女孩。

　　「明天灶王爺上天哩。」拓女子突然說。

　　「哦。」

　　「你們北京城，祭不祭灶王爺？」

　　「不祭，」卡佳回答說，「都是四舊，迷信。」

　　「你們城裡人，活得就是太大膽，」拓女子不以為然，「那一年，河底村有個後生，在縣裡念過書，也說是破四舊哩，破迷信哩，把黑龍王廟裡神神的頭，一夥砸了。你猜咋個？第二年，公社修水庫，炸石頭，點炮，點著了，不響，是個啞炮。那後生就說，我去看看。爬上去了，一伸頭，轟一聲，炸了，頭炸飛了！你說，早不炸晚不炸，就等著他伸頭哩——這是四舊還是五舊？」

　　「那是巧合。」卡佳說，歎口氣，望著眼前這胖閨女嬰兒一樣無知的眼睛，想起一句話，「重要的問題是教育農民的問題。」是啊是啊，一輩子活在愚昧之中，是多麼悲哀。她突然想起她們那個掃盲計畫，想起她們半途夭折的雄心，感到一陣羞愧。

　　「拓女子，」她叫了她一聲說，「教你認的那些字，還記得幾個？」

　　拓女子一愣，有些羞澀地笑了，搖搖頭。

　　卡佳直起身，往炕桌前湊湊，伸出一根手指，在茶缸裡一蘸，然後，就在炕桌上，用蘸濕的手指，一筆一筆，寫下一個水淋淋的字。

　　「這是什麼？」她問。

　　拓女子歪著頭，看看，笑了，說：

　　「大！」她盯著那個字，那個故人，那個舊相識，心裡一軟，「大豐收的大，大西瓜的大，還有——」她眯縫起眼睛，像是又回到了那個熱辣辣明晃晃的中午，四周安靜極了，「大寨的大。」

　　「噢！」卡佳很興奮，她乘勝追擊，又在茶缸裡蘸了一下手指，寫下一個複雜的字，說：「這是什麼？」

　　「寨！」拓女子得意地笑了，「大寨的寨。」

　　「哦喲喲，拓女子，了不起呀！」卡佳高興極了，「記住不少字啊，還搬得了家，還——無師自通！」

　　拓女子不知道什麼叫「無師自通」，可她聽見了「了不起」這樣的誇讚，她用雙手捂住了發紅的臉，說：

　　「哎呀呀，快別說了，臉都發燒了！」

　　卡佳跳起來，四周翻找著，找那本多日不見的課本，找著了，在牆角箱蓋上，一堆舊報紙和雜物下面壓著，還有那盒彩色粉筆，就撂在窗臺上，無人理睬，上面積了厚厚一層灰塵。卡佳宣佈說：

　　「拓女子，我向毛主席保證，過了這個冬天，你自己一準兒就能看書看報紙了！」

　　第二天，卡佳翻山去了河底鎮，在供銷社，買了一刀粉連紙，幾枝鉛筆，當然順帶也採買了一點年貨，包括一包動物餅乾，一包槽糕，還有水果糖，一角錢可以買十塊的那種，還有兩瓶珍貴的罐頭，五香炸帶魚和午餐肉。她滿載而歸，走在山路上，這時天上下起了細雪，密密的，被風裹卷著，像無數昆蟲在狂飛，撞著她的臉，她突然想起一句詩，沒頭沒腦，而且，非常無理，可是那詩自己跑了來，誰也攔不住。

　　「亂花漸欲迷人眼——」

　　她傷感地笑了，多麼絢爛溫馨啊。

　　村子裡，一片繁忙景象，有騷動的氣味，原來，隊裡殺了一頭豬，宰了一隻羊，家家都分到了過年的豬肉和羊肉，還有豬羊的下水。卡佳走過槐樹下一片空場，嗅到了濃郁的血腥氣：不用說這裡剛剛完成了一場喜氣洋洋的屠殺。她腳下的土地浸透了血，不過，此刻，它們被潔白的細雪掩蓋了。

學達書庫(xuoda.com)