傷心咖啡店之歌(75)_朱少麟

七五

　　「那麼你知道臺灣了？」馬蒂問。她在兩天前已經告訴何內她來自臺灣，但那時候馬蒂對這個黑人的地理觀並不抱任何期望。

　　「知道。臺灣跟馬達加斯加很像，雙胞胎。臺灣是好地方。」

　　遠方路的盡頭有些塵煙，他們爬到木欄上眺望，看到只是牧人趕來了一群羊，兩個人又坐下，繼續用蹩腳的法文閒聊。時間的河，慢慢地淌流，快要是落日時分了。

　　原來，這裡的人，讀過點書的，有點文化的，都知道臺灣。這裡的人，生活在蒼茫原始的闊野中，厭煩了這種寬廣和疏荒，因為自己錯過的彩色的、緊湊的、痛快滋味萬千的都市文明而遺憾了，他們就夢想另一種人生，他們夢想著臺灣。

　　隔著赤道，隔著很不可能對換的人生，這裡的人和那裡的人，遙遠地對望。

　　太陽落到地平線了。一天又盡。這裡是直射陽光的最南界，每年太陽回歸北照的地方。馬蒂和何內坐在木欄上頭，眼前有兩隻沉默的驢子為伴。兩個人都沉默地望著夕陽。

　　瑰麗的日落，看起來和臺灣一樣，而這裡是南緯二十二度半。

　　可怕的黎明

　　臺灣。臺北。才剛是破曉時分，街頭已開始車聲繁忙。

　　吉兒拿鑰匙打開海安的大門，屋內的簾幔都拉上了，一片黑暗。吉兒打開大燈，驚醒了落地窗前床墊上的人。

　　「海安，快起床。」吉兒朗聲說。她拍了拍手掌。

　　海安從被褥裡撐起上半身，他的身旁還躺著兩個長髮的女郎。一夜的廝纏，這兩個女郎滿臉的慵懶淩亂，可是還看得出她們出色的容貌風華。這顯然是一對年輕的雙胞胎。

　　「天亮了，你們也該消失了。」吉兒冷冷地說，「海安，付錢。」

　　女郎們走了，海安還裸著上半身。他不太快樂。

　　「小梅在半夜裡聯絡我，藤條出事了。」吉兒說。

　　「怎麼回事？」

　　「標會公司惡性倒閉，藤條這個大白癡，拿人頭給公司用，現在已經被收押了。我們得趕過去看看，小梅快急死了。你穿衣服，我下去拿車，我們樓下門口見。」

　　吉兒一陣風也似的又出去了。海安還坐在床墊上。

　　黎明時分，他最恨看到的黎明，吉兒卻在這時候吵醒他。

　　簾幔外的天光，穿透進來一絲絲玫瑰色的細芒。海安點一根煙，他並不困，只是不快樂。這破曉時分的曙光，就像匕首一樣，那麼銳利，那麼無情，插進了海安的心臟。

　　這是一個怕黎明的人。

　　如果不是因為回憶，人的心也許就不容易受傷。回憶是個磨砂的放大鏡，美麗的，會更加美得無法捉摸；可怕的，卻益發猙獰，而且猙獰得不可追究。所以海安從來不願回想起那個黎明。

　　三十年前，嬰兒海安在那個黎明裡醒來，東方一片玫瑰色的曙光中，他轉頭看見哥哥，嬰兒海甯，死了，僵了，永遠地棄他而去。海安並沒有哭，從他誕生那天，和海寧交纏的臍帶被殘酷地剪斷時開始，他就永遠失去了哭泣的能力。

　　海安起身穿了牛仔褲，抓一件上衣，鬍子也不刮，就開門出去。

　　新秘書

　　新來的女秘書用濕抹布和穩潔擦桌子。桌子上厚厚的一層灰，顯然很久沒有人用過了。她擦完桌子，把領來的文具排列在桌上。

　　劉姐抱來了一大堆卷宗，對新秘書溫柔地笑笑，開始一件一件交接秘書工作。

　　「不要緊張喔，陳博士人其實很好相處。」劉姐說，「真高興你來了，這個秘書工作我一兼就是兩個月，都快忙死了。陳博士用秘書很挑的，寧缺毋濫，總算才挑到你。」

　　一個下午，才交接了不到一半的工作，和劉姐約好明天繼續交接。下班鈴響過了，新秘書還很勤奮地整理著桌面上的卷宗。她在案頭發現了一張紙條，上面都是英文，寫著「我的提示單」。

　　單子上這麼寫著：1．上班的第一個小時從事思考性工作。2．午休前與下班前各整理一次工作日志。3．每天讚美三個人。4．撰寫企劃案時，一次不超過一個小時。5．每週閱讀完兩種刊物（附公司訂閱刊物一覽表）。6．絕不，絕不抱怨。7．每週與不同部門同仁午餐三次。8．每月整理一次工作進度量化表。9．最討厭的事最先做。10．星期六是從事規劃性工作最佳時刻。11．12．工作難於取決時，假想：如果我是老闆，我會如何想？13．公司的利益在部門的利益之上。14．隨時隨地保持笑容。15．我到底在做什麼？最後的這條，筆跡很淩亂。

　　我到底在做什麼？這個年輕的應屆畢業生困惑了。她思考片刻，把單子撕下來，在原先的位置貼上了一張精神標語。總務部送的，都是些印在塑膠卡上的勵志小語，例如「Quitters never win and winners never quit.」之類的話。她以自嘲的心情挑了一張：「I fight poverty so I work．」

　　我向貧窮挑戰，所以我工作。

　　新秘書滿意了。

　　海安沒有醒來

　　看守所牆外種了一排波斯菊，熟透的橘子紅色在陽光裡招搖。今年的春天似乎很短暫，一轉眼，夏的氣息已經來臨。榕樹上一隻性急的蟬唧唧鳴叫幾聲，歇一會兒，正待再發音，四處應聲和鳴的蟬嘶已掀起了熱鬧的大合奏。

　　這天不是假日，申請面會的手續很快就通過，海安、吉兒、小葉、素園，和懷抱著樂睇的小梅在警衛的引領下，進入了空蕩的面會室。

　　會面的方式和電視上所見不大相同，既沒有玻璃隔牆，也沒有電眼監視器，警衛在牆角的椅子坐下，看起來挺有耐心。整間面會室像是搬空的小學教室，只是窗上都加了鐵欄。門推開，藤條走進來。

　　大家默然對視。藤條只是憨憨地笑著，他接過樂睇抱在胸前，又把他的臉埋進樂睇的繈褓中。

　　整個案子已經進入審判期，這個標會公司的猝然倒閉，牽連受害人高達四五千人，社會上一時蔚為奇聞。參加標會的會員所繳的會款累計到十幾億元，除了極少數得標會員領走的錢之外，所有的資金流向一直是筆糊塗賬。公司幾個主事者在事發之初都已走得不知去向，只透過一個口風極緊的律師，發出十幾次前後矛盾極多的安撫聲明。受害人組成了自救委員會，和公司展開馬拉松式的纏訟。頭裹著夾克的藤條，和一個哭哭啼啼的年輕女會計師，成了新聞報導裡出現的熟面孔。

　　藤條從來沒有這麼出名過。

　　兩個月下來，這則超熱門新聞已經漸漸轉淡，藤條在鏡頭前明顯地消瘦了。他雖然從來不是公司的核心主管，卻擁有業務副總裁的頭銜。這個讓藤條自豪極了的職位，現在卻變成了眾怒所向的箭靶。

　　小梅並不覺得他可惡。甚至他們所有的財產都遭到了扣押，迫得小梅只好搬回娘家住，她還是不在乎。小梅的娘家碰巧很富有，富有得不介意養她們母女一輩子。小梅在娘家安頓了下來，過著幾乎更寬裕的生活。她從像樂睇那麼大的時候，就已經習慣了這種富有。也許，要不是因為她來自富貴之家，藤條也不會中了邪一樣地賺錢，賺到連公司要出大問題了還不抽手，結果變成了一隻來不及逃走的過街老鼠、代罪羔羊。是這樣的吧？如果這麼說，那藤條還真可憐，小梅今天早上吃火腿蛋的時候這樣胡思亂想，連家裡的傭人端來了咖啡她都沒發覺。

　　「聽說官司還有得打。」吉兒打破了沉默，「要撐下去。」

　　「不公平嘛。報紙上說連法官也覺得你是代罪羔羊，看他準備怎麼判。」素園說。

　　「不用等判決，早知道答案了。」藤條倒是表現得很灑脫，「律師說，大概會判六年，減掉扣押期，還有假釋，七折八扣下來，最多關四年。」

　　「才四年嘛，四年以後，又是一條好漢。」小葉鼓勵他。

　　「至少，我終於找到一個不用爭地盤的地方了。」藤條接過海安遞過來的煙，抽了一口。

　　「想得美，監獄裡的地盤之爭才原始，才叫激烈。」吉兒快人快語一如往常。

　　「你說的是這個？」藤條曲起上臂，繃起雄偉的二頭肌，他說，「那我們瞧瞧，誰來當老大。」

　　是的，藤條是非常魁梧的。只是很奇怪地，長久以來，大家都忽略了他在這方面的優勢。

　　面會結束的時候，藤條攫小雞一樣地緊緊擁抱小梅。小梅嫣然一粲，送給藤條一朵波斯菊。鮮豔的橘子紅色的波斯菊，小梅在看守所的鐵窗外摘的。

　　藤條巨大的手掌，緊緊握住這枝梗纖弱的波斯菊。

　　離開看守所，素園和小葉搭小梅的便車回臺北城，小葉要開店，而素園還要繼續上班。吉兒今天搭海安的車。

　　「我們先不回去好嗎？」吉兒問海安，「到海邊走走吧。」

學達書庫(xuoda.com)