山河入夢(15)_格非

一五

　　三樓的一扇窗戶開著，從裡邊傳出手風琴的聲音，反復演奏著同一個旋律；有一個老生演員正在吊嗓子，他唱的是《三家店》裡的「打登州」。每唱一句，都會傳出一片叫好之聲，弄得譚功達心煩意亂。幾個人一聲不吭地沿著花園四周的回廊轉了一圈，團長就請縣長上樓參觀，說：「我們，是不是去看看當年縣長您出生的那個房間？」譚功達明顯地猶豫了一下，皺了皺眉，對身邊的白庭禹道：「不看了吧？」白庭禹趕緊道：「既然已到了這兒，還是看看吧。人家還專門請來了嚮導……」

　　二樓的走廊裡光線陰暗，有一股淡淡的黴味。樓道裡擱滿了演戲用的道具和雜物：鼓，戟，槍，旗，錫箔刀，戲服和髯須堆得到處都是。白髮老頭側著身子擠到譚功達身前，介紹說，當年陸秀米被關押期間，待遇優厚，除了不能出門之外，她基本上是自由的。這麼大的房子，就關著她這麼一個囚犯。食堂的廚子伙夫，雜役，加在一起一共有十一個人，都來伺候她一個。梅城統領龍慶棠還隔三差五地派人給她送點心來，甚至他本人還專門到獄中來看過她幾次。那時的監獄不像現在，他常常看見秀米在院子裡的噴水池邊曬太陽，坐在籐椅上讀書。「我呢，那時還小。心裡想，一個人要犯怎樣的罪才能被送到這麼好的地方來？龍慶棠畢竟是讀過書的人，待人倒也和善，沒有對她動過刑，從頭到尾都待若上賓……」

　　團長見譚功達臉上漸有不豫之色，可這老頭越說越不著調，團長趕緊拉了拉他的袖子，老頭立即就不吱聲了。

　　幾個人走到走廊東頭的一個房間門口停了下來。譚功達看見那扇平板木門是拱形的，門上綴著一條細麻繩，繩子的一端系著一個桃核，除此之外並無它物。

　　「這是聖芳濟各會修道士的傳統，」團長說，「一切都顯得樸素簡單。」

　　譚功達伸手拉了一下那桃核，門就開了。這是一個不到二十平方米的房間，地板有幾處已經坍塌了，房子似乎有點漏雨，牆上的石灰都起了皮。靠窗的位置擺著一張小書桌、一把木制圈椅。緊挨著牆邊的地上有一張木板，這大概就是母親當年的臥床了。床頭的牆上，有一個壁龕，裡邊有一盞小油燈。

　　「我記得牆旮旯裡原先還有一個淨桶，」白髮老頭補充說，「其餘的，都是當年的樣子，原封未動。」

　　看著這個陌生的房間，譚功達仿佛一下子就回到了四十年前。一個風雨之夜，母親在這張木板床上生下了他。一個頭戴簪花的老婦人從獄卒手裡接過孩子，出了房門。她的母親，仿佛仍然坐在窗前的圈椅上，回過頭來，朝他寂然一笑。媽媽，媽媽。她的一生都像一個謎，她的形象由數不清的傳說和文史資料堆砌出來，在他看來，卻像流雲一樣易逝，像風一樣無影，像正在融化的冰一樣脆弱。媽媽。媽媽。除了「陸秀米」三個字，那個被戲文和高聳的紀念塔所固定的形象，跟你臉上碎碎的笑容到底有什麼關係？那個教科書上登高一呼，應者雲集的英雄豪傑與你的寂寞和憂傷又有什麼關係？

　　從時間上來推算，母親去世時年齡與譚功達現在的年紀大致相仿。而她從梅城出獄回到普濟的時候，最多也不過三十歲。她為何突然之間發了禁語誓，把自己變成了一個僧侶和啞巴？在蟄居普濟長達十年的時間中，她每日只是侍弄園中的花草，幾乎沒有說過什麼話。這個不合常情的舉動在譚功達看來是不可思議的，其中一定隱藏著某種他現在仍不能知曉的秘密。他翻遍了所有的關於母親的資料和回憶文章，卻找不到任何答案。

　　母親生前最後一個伴侶，名叫喜鵲，按理說應該知道更多的情況，可她也只留下了一本薄薄的《燈灰集》。這些詩雖然稚拙、不事雕飾，許多地方不合韻律，可也不是初通文墨的譚功達所能輕易理解的。苦讀這本詩稿，帶給他的是一種強烈的不真實感。普濟一帶的風光景致、農事稼穡，到了她的筆下，也能含咀英華，綺懷傷情，讓人生趣頓消。多少年來，譚功達一直有一種隱隱的恐懼：自己不管如何掙扎，終將回到母親的老路上去，她所看到並理解的命運將會在自己身上重演。

　　譚功達輕輕地帶上門，回到陰暗的走廊裡。嚮導不知什麼時候已被打發走了，團長和白庭禹正在小聲地商量著什麼。看到譚功達神情黯然，眼中飄出一縷如夢清光，白庭禹誤以為他是為即將與白小嫻的見面感到局促不安，就笑著安慰他道：「老譚，都這麼大年紀了，怎麼還像個孩子似的緊張？不用擔心，完全不用擔心。這就好比說你要去參加一場考試，而你預先就偷看了答案。」

　　「答案？什麼答案？」譚功達慌忙問道。

　　「你看看，你看看，我說老譚是一根筋，你還不相信。」白庭禹對文工團長打趣道。

　　團長也笑了起來，他解釋說：「白副縣長的意思是說，您和白小嫻之間的事是板上釘釘的。不管你們初次見面情形如何，有情人終成眷屬。只要你看她順眼，她就跑不掉。沒有什麼好擔心的。您只管輕裝上陣，就當是走個過場吧。」團長似乎是北方人，說起話來總是您您的。

　　「哦，原來你們說的是這回事！」譚功達勉強笑了笑，問道，「我們待會兒在哪兒見面？」

　　「就在我的辦公室如何？雖說在一樓，可是拉上燈芯絨窗簾，外面的人看不到裡邊。」團長說，他看了一下手錶，「不過，白小嫻現在正在練功房上課，我們不妨先去辦公室坐一會兒，讓你先熟悉熟悉作戰環境，待會兒一下課，我就派人把她叫來。」

　　「要不，我們先去練功房看看？」白庭禹建議說，「譚縣長只見過相片，真人一回也沒見過呢。」

　　「也好。」白團長道，同時看了看譚功達，「那我們就去練功房看看吧。」

　　他們三人穿過走廊往西，走下樓梯，繞過一片小樹林，來到後院的一幢簡易的木板房前。透過敞開的大門，譚功達看見那些年輕的小夥子在一個禿頭教練的指導下，正在練習空翻。而女孩們則一律在窗下的木杠上壓腿。看到三個人走進門來，姑娘們全都扭過頭來，好奇地朝這邊張望，嘰嘰喳喳地議論起來。禿頭教練見狀趕緊氣喘吁吁地跑過來。團長朝他擺了擺手，道：「你們繼續練功，我帶兩個客人來觀摩觀摩。」教練沖著他們鞠了一個躬，又氣喘吁吁地跑開了。

　　「條件是簡陋了點兒，」團長對譚功達道，「不瞞您說，這地上的墊子都是草編的。在上面再鋪上一層棉布就完事了。噢，對了，為了改善文工團的條件，我給縣裡是打過一個報告的，一直沒見批下來。艱苦一點不算什麼，可沒有海綿墊子還真的不行。學員要是一個跟鬥翻下來，閃了腰或是摔斷了腿，那也不是鬧著玩兒的。」

　　「好說好說。馬上批，馬上批。」白庭禹笑呵呵地答覆說。

　　對於這個問題，譚功達顯然有完全不同的理解。他飛快地瞥了團長一眼，似笑非笑地道：「你說沒有海綿墊子就不能練功，這也太誇張了吧？哪一天等你的演員們到了真正的舞臺上，難道還要在舞臺上鋪上墊子才能表演？嗯？」團長見譚功達話中有話，而且深知他平常就不喜歡文藝工作，只得訕訕地笑了笑，不再提報告的事了。他湊到譚功達跟前，朝窗口那邊指了指，低聲道：「那個穿黑色緊身衣，腦袋上打著紅色蝴蝶結的女孩，就是白小嫻。」譚功達點點頭。

　　實際上，他早就注意到她了。她的個子比一般女學員要高一些。修長勻稱，皮膚白皙。她汗涔涔的，正側著身子，將腦袋往腳尖上壓。初一看，一點都不像是從鄉下來的姑娘。譚功達一看她的臉，立刻就吃了一驚，像是被鋒利的錐子紮了一下，身體軟軟的，難以自持。古人說的傾國傾城之貌，雖有誇張之處，也不是完全沒有道理。不然，何以我一看到她，身體就搖搖如醉？

　　白小嫻的照片，白庭禹一個月前就送給她了，他不知道看了多少遍。每次看到她的照片，譚功達都有一種自慚形穢的感覺。可是一見到真人，比照片還是要漂亮不少。譚功達的汗頓時就下來了，心也快跳到了嗓子眼。作孽啊作孽，這真是作孽。天哪，太過分了。我的眼睛怎麼一刻也捨不得離開她。誰家的孩子？竟能長成這個樣子？這個時候，他再想起剛才在樓道裡白庭禹跟他說過的考試和答案的一番話，心裡就是一陣狂喜，也覺得是莫大的安慰。他轉過身來，看了看白庭禹，而後者也得意地朝他微笑、頷首，似乎在說：「怎麼樣？」

　　不一會兒，禿頭教練宣佈下課，學員們各自收拾自己的衣物，準備離開。譚功達看見白小嫻懷抱著一堆衣服，用一塊毛巾一邊擦汗，一邊快速地朝門邊走來。一看到白小嫻朝自己走過來，譚功達笑也不是，不笑也不是，兀自愣在那裡，一時不知如何是好。白小嫻走到門邊，見有幾個人堵在門口，連眼皮都沒抬一下，怒氣衝衝地對譚功達道：

　　「讓開！」

學達書庫(xuoda.com)