七上八下(3)_公渡河

三

　　神像的遭遇就是這樣，有的時候法象莊嚴被人頂禮膜拜，有的時候會被請下神壇，跌個灰頭土臉。

　　當紅色革命到來的時候，這些神像被扔到了臭水溝裡，漚成了爛泥，永世不得翻身。關帝廟河神廟都改換門庭，成了生產隊的倉庫，放滿了牲畜的飼料。

　　3

　　我對這條河開始有記憶的時候，河水已經很淺了，因為上游修了一座水庫。水庫修了之後，這條河的下游水就很小，村子的確漲了起來，碼頭也變得高高在上。

　　但河裡還有船，印象中是條很大的船，幾乎占了一半的河面，是擺渡用的。人們不是天天過這條河，只有在逢五之日到鄰近的縣城趕集或是參加廟會的時候才會過河。想過河的人提著菜蔬或是牽著綿羊和孩子在此岸上船，待所有的人站好，船工就會拿篙往河底一撐，船頭就會慢慢地打個轉，到了河的另一邊，然後人們就下船--同登彼岸。修橋是不現實的，因為這是一條很隨意的河，雨季的時候水量大，河面就會很寬；旱季的時候水量小，河面就會很窄。

　　人少的時候，船工經常是望著河面發呆，半天也渡不過去一個人。

　　這個地方還能見到駝隊。聽說，那些土黃色的駱駝都是老弱之後，被從大漠販來，賣到中原地帶，送進湯鍋裡去的。當然，在它們臨死之前，還是要作出最後的貢獻：每頭駱駝都馱著沉重的筐，裡面裝滿了黑色的、亮晶晶的煤炭。駱駝似乎不知道這是它們的死亡之旅，還是慢悠悠地從村子裡穿過，還是慢慢地嚼著嘴巴，伴著單調的鈴聲。

　　後來，渡船和駱駝都沒有了。

　　河水徹底斷流，只留下一個高高的被河水洗出來的青磚碼頭，在暮氣沉沉的嚴冬裡苦苦支撐。

　　記憶中的渡船也沒有了，你甚至找不到一絲渡船曾經存在的痕跡。

　　當河水沒有的時候，渡船到哪兒去了？這個問題沒有答案。

　　那些曾經強健歡樂的縴夫已經衰老，被半身不遂和各種疑難雜症附身，變得僵硬。

　　他們在陽光下坐著，麻木地吸收著光和熱，像落葉一樣蕭瑟，沒有了光合作用。

　　幾十年的時間，他們變得老態龍鍾。

　　上小學時，一個同學在已經成為沙地的故河道玩耍時，發現了一把青銅匕首。

　　匕首的刀柄是一個閉著雙眼的人頭，看起來非常古拙，刻花非常清晰，幾乎沒有生銹。

　　這個發現讓我對這條河的歷史刮目相看。

　　我一直疑心這就是"刻舟求劍"時用過的那一把，遺失在記憶之河。

　　4

　　印象中，我小時候經常玩一種叫做"麻藥片兒"的遊戲，這個遊戲是兩個人玩的，有對話，有動作：

　　甲："拾破爛的老頭有了病，腿發軟，身子發硬。"

　　乙："什麼病？"

　　甲："雞毛病。"

　　乙："打個麻藥針兒，吃個麻藥片兒，三天三夜不許說話不許動！定！"

　　"定"字一出來，甲乙二人必須要面面相覷，不能有任何動作和表情，更不能笑。誰要是忍不住先笑了，就會輸掉。

　　有一個爺爺總是喜歡和我玩這種遊戲，每次見到我，他都會和我比試比試，每一次我都會敗下陣來。因為他在我說出"定"字之前，總是先大大地吸上一口氣，把腮幫子吹得鼓起來。我識破了他的伎倆，想強忍住，和他面面相覷，大眼瞪小眼。可我每次看到他這副鬼樣子，就會忍不住大笑起來。

　　他總是拍拍我的頭，笑呵呵地扛上鐝頭走了。他要去果園刨樹根，刨一個老樹根大概可以掙到幾角錢，還可以把樹根拉回家當柴燒。

　　他看起來很快樂，其實是個很可憐的人，是個鰥夫，老婆很早就死了。我常常聽他和爺爺說起自己的兒子因為怕老婆，變得忤逆不孝的事。他的親孫子和我們年齡差不多，常常在一起玩兒，但每次看到他都會躲起來，也許是他的母親告訴他不要和爺爺講話。

　　老人覺得很無奈，但他還是笑著的。他還有個小兒子，他希望自己好好幹，再給他娶上個好媳婦。後來，他的小兒子自由戀愛結了婚，老婆長得又高又壯，膚色很黑，嘴邊長了一個痦子，上面還有幾根黑毛，估計老爺爺的願望是破滅了。

學達書庫(xuoda.com)