七上八下(2)_公渡河

二

　　2

　　家鄉是在一條叫做"滹沱河"的河邊。這條河的名字很古老，原來叫做"虖池河"，在《周禮》中就有過記載。

　　一提起"滹沱河"三個字，我就總是幻化出一個白鬍子的老頭，他站在河邊，看著河水浩浩湯湯，他抖動著白鬍子發出這樣的聲音：滹--滹--沱--沱，他是在力圖表達一種感慨，翻譯過來就是："謔，謔，好大的河！"但是因為年老體衰話語不清詞不達意，人們卻以為這就是這條河的名字，所以就此流傳下來。

　　我的家族似乎沒有什麼值得誇耀的過去，一點都不富裕，甚至可以說是窘迫。

　　用詩人北峰的話來說：我的貧窮是代代相傳。

　　我們不是當地的土著，而是明洪武年間，從山西洪洞遷至這裡的移民。

　　洪洞縣有棵大槐樹，中國人似乎都知道。除此之外，洪洞縣還發生過一樁被大肆渲染的文化事件：那裡曾經出過一個飽受冤屈叫做蘇三的女子，她說了一句很有名的話，叫做"洪洞縣裡無好人"。

　　我的家族就是從那個曾經被蘇三小姐詛咒過的地方遷移出來的。

　　我猜測，那些被選擇成為遷移對象的人一定不是什麼高門大戶，而是一些貧苦人。他們的未來掌握在朱元璋皇帝的手上，沒有任何討價還價的餘地，也沒有任何討價還價的資本。

　　他們只能任人驅趕。

　　普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。對他們來說，哪裡都是王道樂土，活在那裡並不重要，只要能活著就好。

　　這種移民行為並非像候鳥一樣自發自願，而是有組織的流放。他們懷著深深的挫折感，在官吏的押運下離開故鄉，飽受顛沛流離之苦。

　　朱皇帝大手一揮，流民就像草芥，被撒在這塊土地上安身立命。

　　所以，這個村子在地圖上看起來很突兀，看起來很孤獨，就像是隨隨便便縫在大地上的一塊補丁。

　　與此可見，在我的血液中，有著流民與賤民的基因。

　　既然是流民，所以，在我的家鄉，沒有很深的文化積澱，沒有秦磚漢瓦，沒有商彝周樽，有的只是一本破敗的族譜和一抔可以從指縫流淌的河沙。

　　還好，滹沱河水滋養了這個村莊。

　　村邊的這條河曾經是祖輩們小時候的樂園。他們曾經把自己的老土布褲子吹上氣紮緊口當作救生圈學會了游泳，曾經在河裡捕魚摸蝦，也曾經用瓜皮和蠟燭製作成河燈，看著碧綠的燈光在河面上越漂越遠。稍微長大些之後，他們開始面對苦難，像自己的父輩一樣，靠給人拉纖過活。這些年輕或是年老的縴夫，赤身露體，性器官不是青筋暴跳就是垂頭喪氣，身上卻是一樣的大汗淋漓。

　　他們知道：駛出這個水勢相對平緩的地區，大船會駛入漕河駛向大清河子牙河駛向天津衛，但那是很遙遠的地方，已經超出了想像的距離。這是一個被纖繩牢牢栓住了屁股的窮村，能夠吃上飯已經讓他們感天謝地。除了拉纖之外，他們還要種地。每天吃飽晚飯之後，他們把飯碗推到一邊，把自己的媳婦用蠻力搬倒弄上一晌，既舒坦，又省了不少的燈油錢，身上出了一身透汗，躺在涼爽的炕席上，實在是風月無邊。

　　他們專門為這條河修了關帝廟和河神廟，據說很靈驗：當洪水氾濫，河水開始上漲的時候，在這兩個廟的庇護下，整個村子都會開始緩慢上升。人們堅信這一點，所以，從明洪武年間至今，這個村子沒有遭過一次水災，而是遭了很多次的水災。水災除了泡塌房屋淹沒田地之外，沒有造成更大的破壞。

　　老人們是虔誠的，他們不會去責備河神，而是把災害歸咎於有些人的不誠心，因為，當洪水到來的時候，那些人不是對著神像膜拜，而是把神像從莊嚴的神位上拉下來撲倒在地，然後用鞭子抽它："漲！我讓你漲！你怎麼光是讓河水漲，不讓村子漲起來！"

　　神像被抽得支離破碎，啞口無言。

學達書庫(xuoda.com)