七上八下(4)_公渡河

四

　　上小學之後，我們整天不是忙著補課寫作業，就是學雷鋒做好事，已經和那種無聊的遊戲疏遠了。我離開那個村子的時候，老爺爺似乎已經死了。

　　"麻藥片兒"我沒吃過，"藥面兒"卻是喝過不少。

　　小孩嗓子眼兒小，整粒的藥片兒很容易卡住，所以我小時候喝過很多"藥面兒"。所謂的"藥面兒"是用小擀麵杖把藥片兒碾碎之後製成的，不管是大白藥片兒還是糖衣片兒，統統碾碎，然後刮進小勺，放上很少的糖，兌上水，喂你喝下去。

　　小孩兒再傻再聽話，也知道"藥面兒"的味道不好。

　　那個"藥面兒"非常的苦。"藥面兒"一旦和口腔粘膜接觸，就會發生可怕的化學反應，各種雜亂的味道會直接沖過來，讓人猝不及防。這種感覺是一場噩夢，現在想起來，我還會反胃。

　　要喝下滿滿一勺的這種"藥面兒"不啻是一種酷刑，通常我會掙扎得很激烈，經常會哭鬧，哭鬧之後，眼淚吧嗒地看著媽媽。媽媽有時候會給我再多放些糖，有時候會把打掉的勺子撿起來，重新做一勺"藥面兒"。最後的結果一定是："藥面兒"還是會被灌下去，吐掉也無濟於事，只不過意味著一切重新來過。

　　媽媽給我灌下很多水，試圖沖淡"藥面兒"的味道。現在看起來，這種努力是徒勞的。

　　對於幸福的記憶我們總是很容易淡忘，但對於痛苦的經歷我們總是耿耿於懷。

　　只要你被灌過一次"藥面兒"，那種印象就會永遠沉澱下來，滲透到記憶的最深處，也變成"藥面兒"了。

　　5

　　那時，我的外衣都是用褐色條絨布做的，好像這種材質比較耐磨。

　　小的時候，我總是被一層又一層地套了很多衣服，活像個粽子，弄得每次起床都很受罪。

　　穿上厚厚的棉衣，再穿上條絨褲子，就顯得鼓鼓囊囊。走路的時候就很尷尬，因為它總是吱吱作響，用我大媽的話來說--好像夾著一隻小老鼠。

　　實在是討厭。

　　和穿厚衣服一樣討厭的是：你要記住各種規則。

　　小的時候，大人總是說：萬物有靈。小孩子很脆弱，一不小心就會被那些神靈所傷害，所以應該妥帖保護。我們生活在精靈統治的世界，所以必須充滿禁忌：

　　雞爪子是不可以吃的，吃了之後，寫字會發顫；

　　雞爪子還是不可以吃的，吃了之後，比較喜歡撕書；

　　雞冠子是不可以吃的，吃了之後，回答問題或是見生人的時候會臉紅；

　　母雞被殺掉煮熟之後，肚子裡的雞蛋小孩子是不能吃的，吃了之後就會變成忤逆不孝的混蛋；

　　不可以隨便嘗餃子餡兒，因為這樣的話，打官司就會露餡兒；

　　不可以踩在門檻上，至於為什麼直到今天也搞不清。

　　印象最深刻的就是：雞蛋皮是不可以踩的，踩了之後，腳上會起大泡。

　　小孩子腳都很欠，看到雞蛋皮，沒有人不想踩一腳的。

　　這是一個習慣，就像走路的時候總喜歡踢石子一樣，也不知道為什麼。

　　我總是弄不懂大人為什麼不讓踩雞蛋皮，總想它還有什麼妙用。

學達書庫(xuoda.com)