七上八下(1)_公渡河

一

　　1

　　我生於七三年，當然不是1873年。那個年份，馬克思和恩格斯出席紀念巴黎公社兩周年大會；凡高還沒有患上精神病，他住在倫敦，忙於園藝，他給弟弟提奧寫信稱讚自己的住處，說自己已經在小花園裡播下了滿園的罌粟、豌豆與木犀草；佛洛德剛剛進入維也納大學學醫，離他寫出《夢的解析》還需要十七年的努力；愛立信先生剛剛開始他的海外求學生涯，而在這之前，他只是瑞典王國一名勤勞的鐵匠。1873年的中國，慈禧太后還在垂簾聽政，一邊聽著大臣的奏摺一面有些心不在焉；"維新派"粱啟超口含天憲，剛剛出生。有人還在渲染迷信，說用印了字的紙擦屁股要遭到報應。1873年3月14日《申報》信誓旦旦地說：一女子用字紙拭穢，扔入便桶，雷擊致命。雖然在那一年，中國第一次參加了在維也納舉辦的世界博覽會，但總的看起來，中國的1873年還比較愚昧，遠不如1973年那樣開明。

　　而我出生的那年，中國共產黨第十次全國代表大會在北京召開，大會聲討了林彪反黨集團的反革命罪行，揭發了林彪"語錄不離手，萬歲不離口，當面說好話，背後下毒手"的反革命兩面派本質，毛澤東在受到林彪折戟沉沙事件的強烈刺激後，終於想起了鄧小平"人才難得"，決定重新起用他來治理國家；毛澤東還對軍事部署進行了調整，八大軍區司令員對調，毛澤東建議在座的政治局委員們唱《三大紀律八項注意》，於是，在座的政治局委員便一起唱了起來；工人毛澤東思想宣傳隊或貧下中農毛澤東思想宣傳隊進駐學校機關，開展"批林批孔"運動，把批判孔子作為批林的一個重要方面；省委召開的知識青年上山下鄉工作會議結束，會議通過了《關於知識青年上山下鄉若干問題的試行規定》和《關於動員城鎮知識青年上山下鄉的計畫安排》；市革委會發出《關於發放民用布票，絮棉票，紡織品券和購貨券的通知》，凡在本市有正式戶口的，每人發給布票4市尺，絮棉票1市斤，紡織品券2市尺，1張購貨券；毛澤東會見了剛剛發生"水門事件"的尼克森，雖然他對尼克森說"你那點兒事實在不算什麼"，但這位美國總統還是轟然倒下，再也沒有在政壇上爬起來；現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》正和群眾打成一片，男主角也正和許多女人亂作一團；張鐵生交了白卷，他說：我沒有按要求和制度答卷，我感覺並非可恥，說實話，對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了，在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產，後來，張鐵生被保送上學，成了工農兵大學生。

　　1973年，8歲的邁克?戴爾寄出一份充滿想像力的申請高中畢業文憑的信函，這為他今後成為"戴爾電腦"的老闆寫下了傳奇的一筆；貓王普萊斯利離了婚；華盛頓大學哲學系的學生一代功夫皇帝李小龍中了黑槍，逝世於香港的伊莉莎白醫院，給世人留下無限遺憾及無數解不開的謎團；新一代高選擇性口服避孕藥光榮上市；金大中被綁架險些碎屍沉海；村上春樹還沒有出名，他喜歡聽人講陌生的地方，近乎病態地喜歡，那些人簡直像往枯井裡扔石子一樣，向村上說各種各樣的事，後來，村上發現：這些說故事的人並不存在；庫珀發明第一隻行動電話，那部手機重達1斤半，長25釐米，寬4釐米，厚8釐米，實在更像一塊板兒磚；英國內閣和議會高官捲入了嫖妓性醜聞，其中一名國防部次長被人偷拍下裸照，他和兩名妓女一邊鬼混，一邊吸食著後來被稱為"麻杆"的香煙；波爾布特正在向著成為"佛國血魔"的道路上越走越遠，他開始了集體化運動，"工商業改造""三反五反""反右運動"等"過渡時期"的政策基本沒用，唯一的手段就是發出指令和AK47衝鋒槍。

　　沒有人膽敢反抗，"紅色血魔"波爾布特說：黨有著像鳳梨那麼多的眼睛。

　　星相大師說：那年出生的肖牛之人，子星丙丁火逢醜年遇死墓之地，並且受到大運流年壬癸水有力之克；流年太歲醜土，胎元辰土刑沖母親兒女宮戌土，子星被年運克損嚴重，子宮被刑沖破壞，加之受孕之年與胎元納音木土相克，天干地支水火不容，基本上相當於風水世界爆發了一場核戰--按照他的說法，我沒有成為死胎就已經是祖宗顯靈，所以當我後來見識了自己虛有其名，見財化水，事業與貴人都是過眼雲煙，雖東奔西跑卻無濟於事，桃花運不盛，運氣也平平之後，我並沒有捶胸頓足，倒也隨遇而安。

　　我之所以先交待這些，意思就是：世界正亂得離譜，我在那個時間降臨人世，明顯是添亂來了。但是，只要小命不玩完，那一切都還好辦。

　　我出生三年之後，毛主席去世了，據母親回憶，我曾參加了悼念儀式。市中心廣場上，搭起了巨大的靈棚，萬馬齊喑九州同悲風雲為之突變，救護車打著閃燈在一邊待命，因為時不時就有對毛主席感情深厚的人因為過度悲傷體力不支哭得昏倒下去。我從不懷疑母親的敘述，這和她告訴我，文革武鬥最激烈的時候，當她走在靜悄悄的大街上時不時會被刺刀挑出人的屍體嚇個半死一樣可信。我那時候只有三歲，或許曾經被掐著大腿哭了他老人家兩聲也未可知。但我肯定一點：在一個孩子哭泣的時候，哭聲是嘹亮的，沒有任何負擔的，只是為了哭而哭，晶瑩的眼淚直接從眼睛裡迸出來，不會像成年人，心裡像打倒了五味瓶，哭得那樣委屈，那樣哀傷。

學達書庫(xuoda.com)