看見(96)_柴靜_學達書庫

九六

　　他就停下：「咱們先不談片子，先談怎麼聊天，否則這麼聊，我說出大天來，你也領會不了多少。」

　　膽子大點的人說：「聊天也不是光聽你的吧。」

　　他搖頭：「你不是在想我說的這個道理，你在想：『我有我的道理。』這是排斥。這不是咱倆的關係問題，是你在社會生活中學習一種思維方式的問題。」

　　他有一點好，不管罵得多兇狠，「你認為對的，你就改。想不通，可以不改。我不是要告訴你怎麼改，我是要激發你自己改的欲望。」但你要投入了，他又要把你往外拉：「不要過於熱衷一樣東西，這東西已經不是它本身，變成了你的熱愛，而不是事件本身了。」

　　你點頭說對對。

　　他又來了：「你要聽懂了我的每一句話，你一定誤解了我的意思。」打擊得你啞口無言，他還要繼續說：「你別覺得這是丟人，要在這兒工作，你得養成一個心理，說任何事情，是為了其中的道理，而不是說你。我的話，變成你思維的動力就可以了。」

　　總之，沒人能討好他。但大家最怕的，是他審完片說「就這樣，合成吧」，那是他覺得這片子改不出來了。只能繼續求他：「再說說吧，再改改。」他歎口氣，從頭再說。

　　審完片，姑娘們抹著眼淚從台裡的一樹桃花下走過去，他去早沒人的食堂吃幾個饅頭炒個雞蛋，這就是每天的生活。

　　陳虻的姐姐坐在病房外的長椅上。她把病中的父母送回家，自己守在病房門口，不哭，也不跟別人說話。

　　我以前不認識她，在她右手邊坐下。過了一會兒，她靠在我肩膀上，閉上眼。她的臉和頭髮貼著我的，我握著她手，在人來人往的走廊上坐著。

　　老範過一會兒也來了，沒吭聲，坐在她左手。中間有一會兒，病房醫生出去了，裡面空無一人，我把她交給老範，走了進去。

　　陳虻閉著眼，臉色蠟黃發青，我有點不認識他了。

　　最後那次見，他就躺在這兒，穿著豎條白色病服，有點瘦，說了很多話，說到有一次吐血，吐了半臉盆，一邊還問醫生：「我是把血吐出來還是咽下去好？」有時聽見醫院走廊裡的哭聲，他會羡慕那些已經離開人世的人，說可以不痛苦了。說這話他臉上一點喟歎沒有，好像說別人的事。當時他太太坐在邊上，我不敢讓他談下去，就岔開了。

　　敬一丹大姐說，陳虻在治療後期總需要嗎啡止痛，後來出現了幻覺，每天晚上做噩夢，都是北海有一個巨人，抓著他的身體在空中掄。

　　是他最後要求醫生不要救治的，他想離開了。

　　我垂手站在床邊，說：「陳虻，我是柴靜。」

　　他突然眼睛大睜，頭從枕頭上彈起，但眼裡沒有任何生命的氣息：床頭的監視器響起來，醫生都跑進來，揮手讓我出去。

　　這可能是一個無意義的條件反射，也可能只是我的幻覺。

　　這不再重要，我失去了他。

　　這些年他總嘲笑我，打擊我，偶爾他想彌補一下，請我吃頓飯，點菜的時候，問：「你喝什麼？」

　　我沒留心，說：「隨便。」

　　他就眉毛眼睛擰在一起，中分的頭髮都抖到臉前了：「隨便？！問你的時候你說隨便？！你已經養成了放棄自己分析問題、判斷問題、談自己願望的習慣了！」

　　這頓飯算沒法吃了。

　　但好好歹歹，他總看著你，樓梯上擦肩而過，我拍他一下肩膀，他都叫住我，總結一下：「你現在成熟了，敢跟領導開玩笑了，說明你放鬆了。」

　　我哈哈笑。

　　他一看我樂，拿煙的手又點著我：「別以為這就怎麼著了，你離真的成熟還遠著呢，就你現在青春期這小資勁兒，毛病大著呢，不到三十多歲，不遇點大的挫折根本平實不了。」

　　討厭的是，他永遠是對的。

　　八年來，我始終跟他較著勁，他說什麼我都頂回去，吵得厲害的時候，電話也摔。

　　他生病前，我倆最後一次見面都是爭吵收尾。他在飯桌上說了一句話，我認為這話對女性不敬，和他爭執以至離席，他打來電話說：「平常大家都這麼開玩笑的。」

　　「我不喜歡這樣的玩笑。」

　　「你是不是有點假正經啊。」他有點氣急敗壞。

　　「你就這麼理解吧。」

　　「這麼點兒事你就跟我翻臉，你看你遇到問題的時候我是怎麼教導你的？」

　　「教導，這就是你用的詞。你為什麼老用這樣的詞？」我也急了。

　　他氣得噎住了。

學達書庫(xuoda.com)