看見(97)_柴靜_學達書庫

九七

　　「你不要總把我當一個學生，也別把我光當成一個女人，你要把我當成一個人。」

　　他狠狠地沉默了一會兒，居然沒修理我。

　　一個月後，我在機場，他打了個電話來，說一直顛來倒去地想這事，想明白了，說：「我錯了，我們還是朋友，對吧？」

　　我心想，這廝還是挺厲害的。嗯了一聲說：「當然。」

　　數月後，聽說他胃出血動手術了，我沒當回事兒，誰出事兒他也不會出事兒。他不是說過嗎，我是只網球，他是那只拍子，「你跳得再高。我也永遠比你高出一釐米」。他會帶著個難看的光頭出院上班，絮絮叨叨講生病的經驗：「哎，我最近想到了十個人生道理……你怎麼不拿筆記一下？……每句都記說明你根本抓不住重點……」到了八十歲還披掛著他花白的中分長髮，拐棍戳地罵我：「你昨天那個蠢問題是怎麼問的……」

　　這人是不會心疼人的，他只是盯著你，不允許你犯任何錯誤浪費生命。

　　他生病時，我發短信說要去看他，看到他回信，下意識用手在桌上重重一拍：「啊！」他說術後的疼痛已經連嗎啡都沒有用了，說「只能等待上帝之手」。

　　我不信，說想見見他，但他說沒有精力，太疼了，短信寫：「電視上看到你，瘦了。保重身體，人不要死不要進監獄不要進醫院。」過一陣子精神好的時候，他的短信回得很長，說手術完了，在深夜裡好像能感覺得到舌頭上細胞一層層滋長出來，頭髮荏子拱出頭頂，說「餓的感覺真美好」。我心裡鬆快了，叮囑他「你在病床上能寫點就寫點，回來好教育我」，他響亮地回了句「嗯呐」。

　　我當時想，就是嘛，這個人太愛生命了，不可能是他。

　　到了教師節，我給他發了一條短信：「好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧？節日快樂。」

　　他回說：「妹子。知道你在鼓勵我。現在太虛弱了，口腔潰爛幾乎不能說話。沒別的事，就是疼。沒事，可以被打死，不能被嚇死。」「就是疼。」我心裡難受，得多疼呢？

　　告別的時候，陳姐姐還是不哭不作聲，只拉住陳虻的手不放。過了一會兒，邊上的醫生輕聲喊我。

　　我把她的手握住，又握住陳虻的手，把它們慢慢鬆開。

　　這一下，溫暖柔軟。這是八年來，我第一次和陳虻如此親近。最後一兩年，我不再事事向他請教，有時還跟著別人談幾句他的弱點，認為這樣就算獨立了。他講課也少了，新聞速度加快，大家都忙，業務總結的會少了。有時候碰見我，他遞給我一張紙，說「這是我最近講課的心得」，我草草掃一眼，上面寫「現場……話語權……」回家不知道收到什麼地方。他也不管我：「你這個人靠語言是沒用的，什麼事都非得自己經過，不撞南牆不回頭。」

　　我遇到過一次麻煩，他打電話來，一句安慰都沒有，只說你要怎麼怎麼處理。

　　我賭氣說無所謂。

　　他說：「是我把你找來的，我得對你負責。」

　　我衝口就頂回去了：「不用，我可以幹別的。」他沒吭聲。

　　後來我覺得這話刺痛了他，後悔是這個，難受是這個。→文·冇·人·冇·書·冇·屋←

　　他最後一次參加部裡的活動，聚餐吃飯，人聲鼎沸。他一句話不說，埋頭吃，我坐他側對面，他披下來的長頭髮，一半都白了。

　　出來的時候，我不知道說什麼好，就跟著他走，默默走到他停車處。他停下腳，忽然問我：「二十幾了？」

　　我笑：「三十了。」

　　他頓了一下：「老覺得你還二十三四，你來的時候是這個歲數，就老有那個印象。」

　　我看他有點感喟，就打個岔：「我變化大麼？」

　　他端詳我：「沒變化。」

　　頓了一下，又說了一句：「還是有點變化的，寬厚點了。」

　　我咧咧嘴，想安慰他一句，找不到話。

　　他看出來了，笑了一下：「喀，就這麼回事兒。」

　　手機響了，他掛著耳機線，一邊接一邊沖我揮了下手，拉開他開了十年的老車，車後邊磕得掉了漆。

　　我轉身要走了，他按住耳機線上的話筒，又回身說了一句：「你已經很努力了，應該快樂一點。」

　　淩晨兩點半，我跟陳姐姐一起下樓電梯開的時候，看到白岩松，對視一下，我出他進，都沒說話。

　　他和陳虻，像兩隻大野獸，有相敬的對峙，也有一種奇異的瞭解。大家談起陳虻時，有人說智慧，有人說尖銳，白岩松說「那是個非常寂寞的人」。陳虻活著，就像一片緊緊卷著的葉子要使盡全部氣力掙開一樣，不是為了得到什麼，也不是要取悅誰，他要完成。

　　他的寂寞不是孤單，是沒完成。

學達書庫(xuoda.com)