看見(52)_柴靜_學達書庫

五二

　　他不答，勾起眼睛紮了我一眼。那一眼，能看到他當年的樣子。

　　我看了一眼他身後的房間，他住在一個櫃子大小的三合板搭成的棚子裡，被子卷成一團，旁邊放著一隻滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說他老婆每天來給他送一次飯。

　　我問他：「你現在這個病有人照顧你嗎？」

　　他搖頭。

　　「孩子呢，不來看你？」

　　搖頭。

　　他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。

　　真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。一個片子裡的人，心裡有什麼，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。

　　斯賓諾莎還說過一句：「希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。」

　　這話太硬了，我消化了好久。

　　他界定「觀察」的實質是：「不讚美，不責難，甚至也不惋惜，但求瞭解認識而已。」

　　虐貓那期節目播出後，我收到王的短信。

　　看到她名字，我沉了一下氣，才打開。

　　她開頭寫「老妹」，說：「節目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節目我有一種輕鬆感，心裡也沒有太大的壓力，請你放心。」

　　她要的並不是同情，節目也沒給她同情。採訪物件對一個記者的要求，不是你去同情和粉飾，她只期望得到公正，公正就是以她的本來面目去呈現她。

　　有人說，那麼她內心的暴力和仇恨怎麼辦？

　　每個人都有自己的命運，有自己的鬱積和化解，我不太清楚怎麼辦，也不敢貿然說。

　　二〇一〇年，在雲南大理旅行，當地朋友約著一起吃飯，當中有一對父子，兒子是一個十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學，看了很多書，跟大人交談很敏銳，也很尖刻，往往當眾嘲弄，一點情面不留。他坐我邊上，說常常折磨小動物，看著它們的眼睛，說垂死的眼睛裡才有真實。

　　「有時候……」他逼近盯著我說，「甚至想殺人。」

　　他帶著挑釁，想看到人們會怎麼反應。

　　我問他，為什麼想殺人？他靠回椅背，說討厭周圍虛偽的世界，只能在暴力中感到真實。

　　我說：「你說的這種真實感要靠量的不斷累加才能滿足吧。」

　　他看著我，意思是你往下說。

　　我說你可以去看一本書叫《罪與罰》，講一個人認為只要上帝不存在，殺人就是可以的，是意志的體現。這本書就講了他真的殺了人之後全部的心理過程，最後發現殺人滿足不了人，「什麼是真實？真實是很豐富的，需要有強大的能力才能看到，光從惡中看到真實是很單一的，人能從潔白裡拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。」

　　他問我：「什麼是潔白？」

　　我被這問題逼住，無法不答，想了一下，說：「將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神裡流露出來的，就是真正的潔白。」

　　一桌子人都是旅客，深夜裡雨下起來，沒有告別就匆匆散了，我擋著頭回客棧的路上，背後青石地上有個人踢踢踏踏跑來，是這個孩子，過來抱了我一下，什麼也沒說，倒退了幾步，就頭也不回地在微雨打濕的光裡返身跑走了。

　　當年我們拿到的河南斗狗的線索，有一位元叫馬宏傑的攝影師也在拍，拍了好幾年，他跟組織鬥狗的老闆是朋友。對方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：「哥很不幸啊，又娶個新媳婦。」

　　很明顯他不是站在動物保護者的角度去拍的。

　　我問他：「你沒有那種難受嗎？」

　　他沒正面回答這個問題，只說不輕易用譴責的方式，他想「知道為什麼」。

　　《耍猴人的江湖》，他陸續跟拍了八年。跟農民一起扒火車出行，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂裡，頭頂塑膠布站著。猴子套著繩索，鑽進人堆裡避雨，都瑟縮著。

　　有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物，要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手裡。收工之後，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會打到猴子身上，否則打壞了靠什麼吃飯？這場戲有個名字，叫「放下你的鞭子」。

　　收的錢有張五十元是假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋裡，把一鍋飯菜都打翻了——因為每天回來吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規矩，老楊這一天忘了。

　　最後一張照片，是老楊的小兒子，摟著小猴子睡在被窩裡，小猴子露出一隻小腦袋，閉著眼睡著了，一隻細小黑毛手掌擱在孩子的臉上。

　　生活就是生活。他沒有只站在哪一方的立場上。在赤貧的中部鄉村，歷史上的黃河故道，土壤沙化後的貧瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和動物就是這樣，心裡磨著砂石，相互依存，都吃著勁活著。

　　刊登這些照片的《讀庫》主編老六說，他選這些照片的原因是：「預設主題進行創作，是一種可怕的習慣。往往大家認為拍弱者，都要拍成高尚的，或者讓人同情心酸的，但是，馬宏傑超越了這種『政治正確』。」

　　我跟六哥說，做節目常犯的毛病是剛爬上一個山頭，就插上紅旗，宣告到達，「馬宏傑是翻過一座，前面又是一山，再翻過，前面還是，等到了山腳下，只見遠處青山連綿不絕。」

　　馬宏傑說他會一直把這些人拍下去：「拍到他們死，或者我死。」

　　我問他的原則是什麼。

　　「真實。」他說。

學達書庫(xuoda.com)