看見(51)_柴靜_學達書庫

五一

　　「心裡有病，的確是心裡有病，病態的心理。內心的壓抑和鬱悶，如果說我不發洩出去的話，那我會崩潰的。」

　　她看著我，眼光很信任，有一種終於把它說出來的鬆弛。

　　但是問完這些，我必須往下問，這是一期節目，我是記者。

　　「你為什麼要面帶微笑？」我指的是她踩貓的時候。

　　「我笑了麼？」她是真不知道。

　　「你是說你都沒覺察到自己臉上帶著笑容？」我心裡咯噔一下。

　　「是。」

　　「怎麼踩是他們給你的指令麼？」

　　她毫無猶豫：「不是。」

　　「那為什麼要選擇踩它的眼睛呢？」我問。

　　「這個細節不要描述了。」

　　「你為什麼不想再談起這些細節？」

　　「如果再談起這件事，好像又勾起我這些仇恨，不要談這些了。」「你是說你把它想像成你仇恨的人，我可以這樣理解嗎？」

　　「對，可以這麼理解。」

　　「你踩的時候能聽見貓在叫嗎？」

　　「當時頭腦一片空白，好像什麼都沒想過，也沒有感覺到什麼。」

　　「你沒有意識到腳下這是個生命？」

　　「沒有。」

　　「你後來為這件事情自責過嗎？」

　　「嗯。」

　　「你曾經有過極端的念頭嗎？」

　　「有過，我總感覺我內心受的傷，好像任何人都幫不了我，這些不談了，我不想談這些。對不起。」

　　她哭了。我知道她痛恨在別人面前流淚，對她說：「你去房間休息一會兒吧。」

　　她起身離開，我們幾個在房間裡等著，沒人說話。過了十幾分鐘，我去敲她的門，沒有反應。我突然想起，她的同事提過她有美尼爾綜合征，這種病受到驚嚇或是情緒極激動時可能會發生暈眩，我大聲叫來服務員打開房門。

　　她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。我蹲下來，給她把脖子上的絲巾解開，她皮膚滾熱。我試著去觸摸她的手，她掙開了我。

　　我們叫來醫生，注射了十毫克的安定，她才平靜下來。

　　我和老範坐在床邊看著她。

　　慢慢地，她睡著了。

　　回去路上，大家都許久不說話。

　　小宏說：「你的問題太刺激了，讓她窘迫了。」他看了看我，又安慰性地補了一句：「當然，你也不能不問。」

　　之後誰也不再提這件事，包括老範。夜裡，老範睡了，我睜著眼睛，檯燈的光擰得很微弱。本子上什麼也看不清，我還是用圓珠筆歪歪扭扭地寫下來：

　　「作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。」

　　放下筆，我給王發了一條短信，希望她瞭解這個採訪對我來說絕不輕鬆，但是我希望，承受痛苦對我們都是一種清洗。

　　她沒有回。

　　後來我才知道，老範在機房編這段的時候也很掙扎。王的臉作了遮擋，但鏡頭裡可以看見她臉上帶著的那點笑容，側影的弧度。

　　老範說一直不敢看那笑容，總是下意識地用機器擋住眼睛。她知道很多人都期待著王在鏡頭面前低頭和懺悔，以便寬恕她。

　　「她的表情即便不是哭泣，最少也應該是沉痛的。」老範寫道，「可是她居然笑著。」

　　機房的深夜裡，老範再次面臨「雙城的創傷」時的選擇：要不要把這些人性複雜的狀態剪上去？會不會違背觀眾的願望甚至觸怒他們？

　　她說後來想起我告訴她的一件事。

　　非典的時候，小鵬目擊過一件摧折我心的事，當時我轉身走了，他沒來勸我，去跟大家會合吃飯了。我找了個地方坐了一會兒，也去了。

　　張潔有記錄的習慣，他讓小鵬拍一些大家的資料，小鵬就拿個DV問各人無厘頭問題，大家鬧哄哄。

　　問到我，他說：「你怕什麼？」

　　我跟邊上人說笑，沒理他。

　　他說：「我知道你怕什麼，你怕眼淚流下來。」

　　大家哄笑：「靠，太作了太作了。」

　　我嬉皮笑臉把DV接過來，倒轉鏡頭對著他問「那你最怕什麼呀？」

　　他看著我，說：「我最怕看見眼淚流下來。」

　　這幫壞蛋笑得更厲害了：「你倆是不是相愛了？」小鵬也一笑，把機器收了。

　　老範說她坐在機房的螢幕前，想起這件事，看著王的臉，理解了「有的笑容背後是咬緊牙關的靈魂」。

　　最終她剪了上去。

　　虐貓事件中，有網友發起人肉搜索，公佈過這三個相關人的個人資訊，有人把這幾個人的照片製成通緝今，以五十萬買他們人頭。我們採訪了搜索的發起者，他問起我郭的情況現在怎麼樣，我簡單說了說，他沉默了一會兒。

　　我說：「你為什麼要關心他的處境？」

　　「他現在的處境吧，多多少少跟我有一些關係，我這邊想跟他說一聲抱歉。」

　　「有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那麼為什麼我們不可以用語言來攻擊他呢？」

　　他說：「當初他做出這樣的行為以後，就已經是錯了，既然他都錯了，為什麼我們還要跟著他一起錯呢。」

　　「你說的這個錯是指什麼？」

　　「他攻擊了動物，而我們攻擊他。」

　　「攻擊的背後是什麼呢？」

　　「是在發洩，發洩當時憤怒的感情。」他說。

　　片子播出後，有人給老範留言說：「踩貓拍貓的人不見你譴責，倒讓正義的人道起歉來了，這是什麼邏輯？」

　　有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》裡說：「嘲笑、輕蔑、憤怒、報復……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。」

　　初做記者，我有過一個習慣，問那些被指證的人：「你不對這件事感到抱歉嗎？你要不要對著鏡頭對當事人表達一下？」總覺得這樣才能收場。袁總有一次批評我：「媒體不能介入，只能在對方有需求時提供平臺。」這個界限細如一線，但決不能邁過。

　　有次採訪一位老人。十六年前他是校長，被人勒索，未答應條件，對方強迫未成年少女誣陷校長嫖娼，並作偽證，校長上訪十六年，才得以脫罪。

　　當年的少女已經是母親，在我們鏡頭前面掉淚後悔，向校長道歉。

　　校長並不接受：「這麼多年，你只需要寫封信來就可以了，為什麼不呢？」

　　辦這個案件的是一個當年二十出頭的員警，冷淡地說工作太忙，沒空考慮此事。

　　老校長長歎一聲：「原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嘗過處分，那個滋味不好受。」

　　誣陷者現在是一個整天坐在門口太陽地裡的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什麼，拿棍子在地上劃。

　　我拿張照片給他看：「你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時候曾經指證過這個人說他嫖娼，到底有沒有這回事兒？」

　　他拿棍子狠狠敲地：「有。」

　　「您親眼見著的嗎？」

　　他點頭。

　　「員警說，那個小姑娘是你找來的。」我說。

學達書庫(xuoda.com)