看見(50)_柴靜_學達書庫

五〇

　　她已經離開了工作的醫院，也離開了家，她的女兒沒辦法上學，因為媒體會找到學校去。院長是她信任的人，幫我們在辦公室打電話給她，免提開著，聽見她的尖叫：「再來記者我就跳樓了！」

　　院長慢慢按了電話，抬眼看我。我說那我們明天走吧。臨走，我委託他：「您就轉告她一聲，我們既不是為了譴責她，也不是為了同情她才來的，只是想聽她說說看是怎麼回事。今晚正好有一期我的節目，請她看看，再選擇要不要見一面吧。」

　　當晚播的節目是「以公眾的名義」，主角是郝勁松和陳法慶。節目放完半小時，院長打來電話，說她同意見見你們，但只是見一面，不採訪。

　　約在一百公里外一個陌生城市的賓館裡，開門時我幾乎沒認出她，比視頻上瘦很多，長髮剪得很短，眼睛敏感，嘴唇極薄，塗了一線口紅。

　　我們說了很多，她只是有些拘謹地聽著，說：「不，不採訪。」老範委婉地再試，她說得很客氣：「我見你們，只是不想讓你們走的時候留下遺憾。」

　　手機響了，她接了，突然站起身，「啪」一下按開電視，拿起遙控器，一個頻道一個頻道迅速往下翻。

　　我們問：「怎麼了？」

　　她不說話，眼睛盯著螢幕。一個電視節目剛播完預告片，要播虐貓的事。她一句話不說，眼睛盯著電視裡自己的截圖，面部沒有作遮擋，主持人正指著她說：「沒有人性。」

　　我們一起坐在床上，尷尬地把那期十分鐘的節目看完，她一言不發，走進洗手間。我聽到她隱隱在哭。

　　她出來的時候，已經洗淨了臉，看不出表情，拿起包要走：「你們去吃飯吧，我不陪了。」

　　我們僵在那兒。

　　還是院長說：「一起去吃頓飯吧，算我的面子。」

　　雪粒子下起來了，越下越密，我們四個人，下午三點，找到一個空無一人的小館子。

　　知道不可能再採訪，氣氛倒是放鬆下來。院長跟我們聊看過的節目，她一直側著頭，不跟我們目光接觸，只是說到抑鬱症那期，我提到心理醫生說有的人為什麼要拼命吃東西，因為要抑制自己表達不出來的欲望。她擰過臉看著我，很專心地聽。

　　過了一會兒，她話多了一點：「你們之前發給我的短信我都收到了，沒有刪，經常返回去看一看。」

　　老範看著我傻樂。

　　院長給大家杯裡倒了一點酒，舉杯。這酒烈得，一點兒下去，老範就眼淚汪汪的，斜在我肩膀上。

　　王忽然說：「這是我一個月來最快樂的一天。」我們三人都意外得接不上話。

　　她說事發之後，女兒被媒體圍著，沒法上學，她就一個人，一隻包，離開單位，離開父母和孩子，四處走。不知去哪兒，也不知道未來怎麼樣。但看見老範的短信裡有句「一個人不應該一輩子背著不加解釋的污點生活」，心裡一動。

　　下午很長，很靜。外頭雪下得更緊了，漫天都是。

　　我們喝了挺多酒，那之前我從沒喝過白酒，但她有東北女人張羅的習慣，過一小會兒就站起身給每個人添滿。

　　她說這些年，心裡真是痛苦的時候，沒人說，房子邊上都是鄰居，她就把音響開得很大，在音樂掩蓋下大聲尖叫……我問過她的同事，知道她婚姻有多年的問題，但她從不向人說起。她的同事說：「她太可憐了，連個說的人都沒有。」

　　「我再喝，就回不去了。」我手臂通紅，轉著手裡那個已經空了的玻璃杯。

　　「那就不回去了。」她說。

　　誰也沒提那件事，但臨走前，她突兀地說了一句：「其實我也很善良很有愛心，這件事只是欠考慮。」

　　我和老範沒接話。

　　晚上我們沒走。反正也不拍了，飛機明天才有，來都來了，就待一天吧。她叫上了自己的兩個朋友，約我們一起去唱歌。

　　小城市裡的KTV，就是一個皮革綻開的長沙發，一台電視，頭頂一個會轉的圓球燈。她不唱，手交握著，兩膝併攏，靜靜聽別人唱。過一會兒，扭頭對我說，你唱一個吧。

　　我離開K壇很多年了，實在難為情。她堅持，我看了眼塑膠袋裡卷著邊兒的點歌單，指了指第一行，陳淑樺的《問》，我高中時的歌。

　　誰讓你心動，

　　誰讓你心痛，

　　誰會讓你偶爾想要擁他在懷中。

　　誰又在乎你的夢，誰說你的心思

　　他會懂，誰為你感動。

　　……

　　我的媽呀，這個幽怨的調調，已經多年沒操弄了，我對著雪花飄飄的電視機唱：「只是女人，容易一往情深，總是為情所困，終於越陷越深……」

　　KTV包間裡煙霧騰騰，男人們正大聲聊著，我只好唱得聲嘶力竭：「……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻一生，為她所愛的人。」

　　我唱完，把自己都肉麻著了，不好意思。她一直盯著字幕看，一直到最後一點兒音樂消失，轉頭看了我一眼，說：「挺好的。」

　　過了一會兒，誰點了一首的士髙舞曲。音樂響起，頭頂小球一轉，小包間都是五顏六色小斑點，在座的人有點尷尬地坐立不安。

　　她忽然站起身把外套脫了，我吃驚地看著，這人身上好像發生了小小的爆炸，從原來的身體裡迸裂出來，她閉著眼睛，半彎著上身低著頭狂熱地甩，撲得滿臉是頭髮，就是這一個姿勢，跳了半個小時。別人也站起來陪著她跳，但她誰也不看，不理。

　　深夜，我們回了賓館，送她到房間，也沒開燈，借著街燈的光斜坐著。

　　她忽然說起踩貓當天的事，李是怎麼找的她，怎麼說的。她根本不在乎錢，一口就答應了。他們怎麼找的地方，怎麼開始的。說得又多，又亂，又碎，像噴出來的，我和老範都沒有問的間隙。又說起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強調說，是仇恨，還有對未來的絕望。

　　「我覺得我再也不會有歸宿了。」她說，「男人不會愛我這樣的女人。」

　　我和老範沉默地聽著。她忽然說：「你們錄音了嗎？」

　　老範立刻把身邊的東西都掀開：「怎麼會呢？我們肯定尊重你怎麼會這麼……」

　　她打斷：「不，我是說，如果錄了音的話，你們就這樣播吧。」我和老範對看一下，沉默了一小會兒，我說：「你休息吧。」

　　第二天早上，七點，院長來敲我們的門，說：「她同意接受釆訪。」

　　我們在攝像機面前坐下來，拍她的剪影。

　　她帶著笑容，甚至愉快地和我的同事們都打了招呼。

　　我們從她在網上寫的公開信說起，信裡她道歉：「我不需要大家的同情，只求你們的一份理解，有誰能理解一個離異女人內心的抑鬱和對生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對生活喪失信心，致使發洩到無辜小動物的身上，成為不光彩的角色……我是多麼可悲、可恨。」

　　我問她：「後來為什麼要在網上寫那封公開信呢？」

　　「讓他們能對我有一份理解。」

　　「你希望大家怎麼理解你？」

　　「內心深處有一些畸形吧。可以用『畸形』這個詞。」

　　「為什麼要用這麼嚴重的詞呢？」

學達書庫(xuoda.com)