看見(43)_柴靜_學達書庫

四三

　　我還挺得意……啊，總算。剛入行的時候，老向觀眾擠眉弄眼，在心底大喊：「我在這兒，我在這兒呀。」紅梅這麼一說，我還以為七年下來，我真學到了平常說話。

　　結果某天直播，說起大家聽政府報告，我順口就說「萬人空巷」。等後來看這段視頻的時候，我汗出如漿，羞憤地踢我自己：「這詞兒他媽的你從哪兒學的？你怎麼就敢這麼用？」

　　我知道我是哪兒學的，還蹲在我爸的辦公桌下撿煙頭玩的時候，作文裡就寫：「平地一聲春雷響，十一屆三中全會開幕了……」

　　我的文學啟蒙書，是從廚房翻到的批判胡風的文件彙編，我自發創作的第一首詩是獻給雷鋒叔叔的。跳皮筋的時候，小女生唱的歌謠是：「一朵紅花紅又紅，劉胡蘭姐姐是英雄，毛主席題同金光照，生的偉大死的光榮。」

　　我還以為我都忘了。哪忘得了？只要不留意，它順嘴溜出來比什麼都快。也沒別的辦法，只能在日記裡羞辱自己：「我跟你說小柴，就沖你這敢這麼用這個成語，將來殺人放火的事兒你都幹得出來！」

　　人性是這樣，光靠自己靠不住。

　　有時候累了，半夜回來，就想著明天節目不管了，先睡吧，但看到有人在我博客留言：「你觀察兩會，我觀察你。」

　　心裡一動。又在桌前坐下來準備材料……有人看著，不敢太輕慢。曾國藩說得對，世間事一半是「有所激有所逼」而成的。

　　兩會也這樣，會上有位呼籲停止銀行跨行收費的黃細花代表，這事她從廣東兩會一直追到全國兩會，我問她為什麼這麼較真。

　　她半開玩笑說：「還不都是讓你們媒體給逼的。」

　　我問一個哈佛的老教授，社會上這麼多問題，改起來有很多惰性，怎麼改？他說，讓問題浮出水面，讓它「不得不」改變。

　　我們第一次在直播中現場連線，讓選民全程線上聽會，直接對代表作出評價。有記者採訪我，瞪大眼睛問：「難道不滿意也能說啊？」

　　「當然可以啦，這是社會常態，有滿意就有不滿意，有了不滿意才能更好地督促代表履職。」

　　採訪農民工代表康厚明的時候，我們連線了深圳的農民工吉峰，他在直播中批評康厚明前一年履職時「過於軟弱」。這是我們兩會節目裡，第一次出現對人大代表的批評，未見得全面客觀，但可貴在於呈現了分歧。第二年，吉峰聽到康厚明在兩會上談到農民工養老保險轉續，地方保護主義是繞不開的障礙之後，給了他掌聲。

　　連線最後，我問吉峰：「你為什麼要提出你的意見和疑問？」

　　他說：「我們不對自己的事情關心，誰來關心呢？」

　　直播完，回來車上有同行問：「你們這節目這麼說那麼說，會不會有風險？」

　　我想起老毛，當天採訪完他先走了，我正在直播鏡頭前採訪另一個代表呢，忽然眼前一黑。

　　一個黑影直接從鏡頭前穿過。

　　全場皆驚。

　　是老毛，嘴裡還嘮嘮叨叨：「我的玉米呢？」他一把從我身邊的桌子上拽走了那只黃澄澄的大穗玉米，看都沒看這一屋子人，和正對著的鏡頭。一回身，又從直播鏡頭前昂頭闊步出去了。

　　玉米是剛才採訪的時候他落下的。他帶玉米來，不是當電視臺的道具，急著要拿回會場，是去說服其他代表。他心裡眼裡都沒有直播的鏡頭。

　　這只金穗大玉米兩會結束後我要來了，放在我家書架上，是四年兩會我留的唯一紀念。

　　二〇〇九年以後，我沒再參加兩會的報導，汪汪還是寫信給我說說人和事的進展。她有時候沮喪，有時候興致勃勃，有時候對我不耐煩：「你說得太天真，你能做的只有相信，卻不能證明它的存在。」有一天，看到她一封長信，說直播中又採訪了老毛，今年明顯脾氣急，為了一個持續多年的提案，農民貸款難，他提了幾年，之前答覆一直是「在探索中」。

　　今年，他說：「光探索不行，現在探索多少年了，城裡能抵押農村為什麼不能抵押？剛才說擔保法，法律是不是人定的？為什麼不能趕快修改？今天就得提提這事，你說著急不著急？農民不貸款農民怎麼能夠發展？不能總是探索，怎麼解決得拿出辦法了。」

　　她寫：「他說話急得嗓門都尖了。」

　　我問她，老毛為什麼這麼急？

　　她說老毛得了結腸癌，六號開會說完這些，八號就回去化療了。他這是一個療程沒完，本來應該住院觀察的工夫跑出來開會的。

　　「咱們做了那麼多年兩會，」汪汪最後寫，「許多事情，是有人相信，才會存在。」

　　四年之後，汪汪才把當年她的兩會日記發給我。

　　她終究原諒了我：「不管柴靜多折磨人，但是除非你受不了，反正她是不走的。堅持也罷妥協也罷，好好壞壞她是不會走的。」

　　我看她這段，想起當年，我、竹青、宇君、小熊、何盈、李總管、小米、韓大叔……大家吵來吵去，深更半夜臨時改方案，我也知道要多耗無數工夫，但沒人埋怨。每天傍晚直播回來，一推十八樓那個小屋的門，「轟」一下的熱氣，七八個人都轉過臉沖我笑，桌上給我留著飯，姚華把塑膠袋裡猩紅的剁辣椒和蘿蔔乾拎過來，大眼睛的小溫溫給我倒杯熱水。

　　汪汪坐在電腦前查資料。我從不帶筆，一輩子丟三落四，一邊吃飯一邊左顧右盼，想找個筆在紙上劃一下。她背對著我，眼睛盯著螢幕，看都不看我一眼，一隻手把筆送到我面前。

　　她後來在信裡寫：「你有點驚訝，我理所當然。十幾平米的小屋，我們都擠在一起，彼此一舉一動不用眼睛看，用心就能知道。」

　　過了四年，她才告訴我，那個在留言裡寫「你觀察兩會，我觀察你」的人，就是她。

　　做了這麼多年兩會，我才開始想最簡單的問題：「代表是誰？代表誰？兩會是要幹嘛？」有人說：「開了這麼多年會了，還需要問這麼簡單的問題？」我說：「不信咱們問問自己。我是誰？中央台是幹嘛的？我們到底要做什麼？」

學達書庫(xuoda.com)