看見(41)_柴靜_學達書庫

四一

　　這次廣場空空蕩蕩，連站崗的都找個地方待著了。

　　只看見不知哪個台的姑娘，拿著話筒在出現場。她把大衣脫了，沒地兒放，夾在腿中間，就穿了一件白色西裝，裡頭一件紅襯衣，話筒一看是為兩會專門備的，套了紅絨。

　　「三月的北京……」她剛張嘴，一陣風，話就堵回去了，頭髮都撲在臉上。

　　攝像戴著大帽子，縮在棉襖裡，大聲喊：「笑一點，重來一遍。」

　　我頂著大風哆哆嗦嗦地往前走，看著她努力地用手拂著頭髮，兩腿向內彎夾著棉大衣，滿面笑容地說：「三月的北京，春意盎然……」

　　汪汪再來找我談報導方案，我對她們說：「我不想做花架子。」

　　她找申勇主任跟我談。我心想，你居然告我的狀。她後來說起早早坐在二樓沙發上等我們的心情：「又怕你到晚了讓申勇等，又怕你到早了讓你等，又怕冷落了你，又不知道說什麼你愛聽，又緊張你能不能通過，又緊張你通過了申勇能不能通過……真是難為了我這樣的小人物。」

　　哼。

　　她繼續扮可憐，說自己七年前剛進台的時候，「土頭土腦，唯唯諾諾，笨手笨腳，又怯又倔，不會討喜，有的人甚至一見我就忍不住會發火呢。」

　　我再生氣也笑出來，想起小時候有個夥伴叫小胖，回回破廟打鬼偷雞蛋，逃跑時都是她倒數第一我倒數第二，有種相依為命之感。

　　申勇來了坐我對面，她坐邊上另一桌，托著腮，大眼巴巴地看著，我才知道，她找領導是怕我甩手不幹了。

　　申勇只說了一句話：「今年全部直播。我們要只想做花架子，就不找你了。」

　　這一年，我才開始想最簡單的問題：代表是誰？代表誰？兩會是要幹嘛？

　　有人說：「開了這麼多年會了，還需要問這麼簡單的問題？」

　　我說：「不信咱們問問自己。我是誰？中央台是幹嘛的？我們到底要做什麼？」十二年前，央視剛開始做兩會報導的時候，敬一丹是記者，她跟我說過當時第一反應是：「我們還能問啊？」等她成為政協委員之後才發現，「開會並不像電視上那樣整齊劃一，會場的爭論是非常活躍的」。

　　新聞是選擇的結果，是人來選擇呈現什麼。

　　兩會不光發佈政府工作報告。代表是來審議報告的，審議本身是審查評議的意思，必要時提出批評和質詢，是人大代表的職責。審議過程中，不同觀點的碰撞是很正常的事，誰對政府工作報告的哪一部分提出意見和批評了？為什麼？贊成者又是怎麼看的？淮的看法更合理？結果會對現實帶來什麼影響？

　　這一年我們沒去人民大會堂，也沒有臨時興起把代表拉去小學或醫院，抓個熱點談——代表的位置在人大分組審議的現場。

　　這是個簡單的問題，但我用了四年才走到這一步。

　　定下此事，演播車開到人大代表閉門口候命，才發現一個可怕的問題。同事說：「三月五號開篇這天直播什麼啊？代表們都開會去了，二十分鐘，採訪誰啊？」

　　我也發愁，汪汪轉過來看著我。

　　我說：「誰？……我？你瘋了吧，我一個人說？誰要看啊？」

　　汪汪日後信裡承認她當時像賣保險的：「死乞白賴地和你掰扯，說只能靠你嘚啵了，放心，哪能把你撂那兒呢？說個十分鐘就行了。掰扯了幾個來回，你突然說：『其實二十分鐘也沒關係，我就是算准了時間好準備。』我頓時鬧一大紅臉，心事被人拆穿的感覺。其實你並沒有諷刺我的意思。」

　　呵呵，我早想好了怎麼報復她。

　　直播開始，我說：「請導播切一個會議室畫面。」我知道後期導播臺上汪汪會面無人色——哪兒有直播前不溝通，臨時要求切畫面這麼玩人的？

　　我心裡知道她行，汪老師，來吧。

　　我等了一秒鐘，猜到她已經切到了空無一人的會議室，就用這個畫面說開場白：「子路問孔子，您從政的話，第一件事是什麼？孔子說，必也正名乎。這句話用現代的話說，就是對權利的界定要有清晰的認定。這些空無一人的桌椅，其實就是憲法賦予代表的知情、參與、表達、監督的權利。」

　　播完之後，我遇到申勇，他說：「第一次感到這個空蕩蕩的會議室這麼莊嚴。」

　　節目結束，看到一個人在我博客裡留言，說柴靜像個「教士」，絮絮不休地說著一些正確但是無人會聽的話。是，電視機前的人端著碗就走過去了，我在耳機裡甚至聽到跟我連線的主持人把話筒關了在閒聊。

　　我知道可能沒人聽。但這事兒就像談戀愛一樣，跟別人沒關係，只看自己能不能配得上自己的期望。

　　第一天節目完了，晚上十一點，我在咖啡廳對著第二天的文案發呆。汪汪笑眯眯地來觀賞了我一會兒，當天日記裡寫：「她有氣無力地和我說：『第二天可麻煩了，太亂了。』我很薄情寡義地想，這就不關我事了。我一向如此，就她那可憐樣老忘不掉。」

　　亂，往年只做單獨一位代表的議案，現在需要去找到同一議題的不同意見方。編導們更可憐，半夜三更挨個去瞭解每個代表對問題的看法：「今年我們直播，不需要您念發言稿，您就按您自己的想法那麼說，有不同意見也可以隨時插話。」

　　人家滿臉狐疑：「那不就吵起來了麼？」

　　「是啊，可以的。」

　　第二天，浙江一位人大代表叫莊啟傳，斜靠在欄杆上抽煙，看我們在那兒佈線，我過去打個招呼聊兩句：「您等會兒的觀點是什麼？」他似笑非笑：「不就是聽你們央視的導演麼，讓演什麼演什麼。」

　　我說：「我們要的是您演您自己。」

　　「我敢說你敢播麼？」

學達書庫(xuoda.com)